#四月徵文勿忘我。 #02 | 小說板

好累、好想睡…... 沉重的身體，彷彿有顆大石重壓著我的胸口，模糊的視線以及發燙的肌膚…… 好痛苦，但我卻什麼也做不了，身體也動不了了。耳朵逐漸聽不到、眼睛也看不見了。一片黑暗、我什麼也感覺不到。再次睜開眼來，是村子。「小源，你在幹嘛？快過來，糖葫蘆要賣完了！」這聲音，這稱呼我的方式，是阿豹？我看著小時候的我，和小時候的阿豹，在村裡玩的情景。以前，還有黃牛水田、路旁還有幾隻小黃狗。突然，身體感覺輕飄飄，彷彿被抽離一般的，我再次失去了光明。「小源，撤退了，快點！」阿豹死命的哭喊，一邊搖醒我，一邊揹著我。穿著軍服、揹著槍，不知道是泥土、還是同伴的血，覆滿在我們的臉頰上。也不知道是血的味道，還是火藥味。左腳沒了知覺，即使流著血，也不會痛。好累。好想回家。四周的屍體堆、在遠方地平線上翻騰的火海，以及、被踩踏而折成一半的酢漿草，幸運草出現在這，實在很諷刺。一天、一星期、一個月……不斷、不停的走著。「已經到重慶了，快要回四川了。」阿豹勉強撐起笑容。是啊，回家。卻是這麼遙不可及的夢想。後來，我們到了台灣。幸運的是，我們一直都在一起，沒人先離開。「萱兒，真的不後悔嗎？」來到台灣，我認識了來自福建的萱兒。「嗯。」年約十五六歲的她，無依無靠的來到台灣，就這麼嫁給了我，將自己託付於我。那年初春，在滿是軍中同袍的村莊之中，她嬌羞的容顏、那時正剛開始流行的白紗。之後的六年，她為我生了四個孩子，即使如此，二十二歲的她完全不像四個孩子的娘。這些年，也許我是虧待她的吧？我喜歡她嗎？我愛她嗎？我不知道，我也不記得了。每天和阿豹一起進部隊操演，還以為自己是軍人多威風的日子，成天嚷嚷著要反攻共匪。其實我們都知道，不可能。只是讓自己，還有一絲的希望，對於「回家」，這簡單卻遙不可及的願望。有天，我意外的發現萱兒開始跟村裡的太太們學會了抽菸、喝酒、賭博。她的賭技很厲害，連有時我出去喝酒，都會被同袍們調侃。然後又有一天，她離開了。如同一開始，什麼都沒有帶來的來到，也如同一開始，什麼也沒有留下的離去。不，她留下了四個孩子。這四個孩子都很不讓人省心，看他們在這個村裡長大，就好像當年，我和阿豹，還有很多朋友。但現在，大家都四散各處了，也不知道還能不能再見了。當一封信紙從四川寄到南京時，我已經從南京到了重慶，等信紙到了重慶，我早已來到了台灣。信紙遞送的速度，遠遠趕不上我們變遷的速度。我給他們四個起了名，族譜這輩我記得輪到了「寧」字，就叫「國泰民安」吧。只希望，不要再有戰爭了。這幾個孩子時常鬧事，特別是老么，成天無所事事就知道惹事，時常跑不見，被警察送回家。我也不知道，萱兒是怎麼照顧他們的，我也不會。我只知道在他們不乖，惹我生氣的時候，揍他們一頓，因為我爹也是這樣對我的。讓他們自生自滅幾年後，我將他們送上私立中學去了。老大算是很聰穎的孩子，就是不聽話，成天逃學，但他的成績實在好的沒話說，就是不愛讀書，浪費才能。過了幾年，老大告訴我，他想去軍校。聽到這件事，我回想起了以前的日子，我不準他去，我怕，他去了以後，萬一又打仗了，我會再也見不到他。我希望我們家能出一個大學生，以前在村子裡的時候，還沒大學生呢。結果，老大還是讀了專科。這時政府開放了禁令，可以返鄉探親了。於是，我回家了。可是，一切都變了。原本的村落、青田、黃牛，路邊四處的小黃狗跟孩子們，都變了。黃土小路鋪上了柏油，路邊開始有了電燈，原本熟悉的街坊鄰居都變了樣。父母死了，兄弟姐妹都離開了，朋友們也失散了，只聽說哪戶的小孩、哪家的後輩當了醫生、老師、當了國立大學生。好不容易回家了，卻誰也不在了。原本，還會難過，還會流淚。但也許是老了吧，即使心再怎麼苦悶，也哭不出來了。回到台灣不久後，我生了病。原本就有咳嗽卡痰的毛病，只是越發嚴重罷了，估計，我也要和兄弟們、和阿豹他們一起離開了吧。好累、好想睡。「小源、小源！」又是阿豹的聲音？怎麼可能呢？睜開雙眼，我倆躺在一片酢漿草中。「阿豹？」居然是年輕時的阿豹、周圍還有不少兄弟們？「你再不起來，就看不到你媳婦了哦！」阿豹笑著，指著遠方。遠方在墓碑前，一男一女站在那，我走向前，想看得仔細。「爸，我帶我老婆來看你了。」是老大，他身邊帶著一個年輕貌美的女子。他蹲下，拿出手帕，為墓碑擦了幾下。「沒想到你家那個臭小鬼也滿有一套的欸，娶個這麼漂亮的老婆。」阿豹走過來，手搭在我肩上，笑著看著我。這一切，都來得好突然。一開始，我還有些不習慣，尤其是當看在石碑上有自己的名字和生卒日期。「你看你看，那邊那些菜鳥兵，看我怎麼整他們哈哈！」久了，也就習慣了，這裡似乎是專門安葬像我們這種所謂的「國家烈士」，可以看到不少將軍、士官、軍人。有時無聊，阿豹他們會故意捉弄一下菜鳥新兵。「別鬧了，到時候沒新人敢來幫我們整理了。」墓碑換成了骨灰罈，開始有人會來擦拭灰塵。「欸、阿豹家的小丫頭來掃墓了！」每年四月，是大家最鼓譟的時候，連平常都在睡覺的人都醒來了。大家會聚集在屋頂，附近的酢漿草堆，看誰的後人來掃墓，或是帶了什麼。「你看你看，那是我孫女！」「你們看，這是我兒子幫我帶的水果！」大家會手指著下方來來去去的人們，分享著他是誰，或是突然下去，手拿一包水果或祭品上來分著吃。「爸，我帶你的孫女來看你了。來，叫爺爺。」有天，長得越來越像我的老大，牽著一個小日本娃娃，會這麼說是因為，這小女孩長得很精緻，皮膚很白，和女日本鬼子差不多。「等一下要去看奶奶嗎？」意外聽見老大跟女兒在聊天，我才得知萱兒也離開了。這時我才發現，她不像日本娃娃，而是更像萱兒一些。看見自己的孫女，不知為何，我心中揪了一塊，我的眼眶濕了，我留下了淚。「孩子，妳要平平安安的長大，要好好讀書，找個好男人嫁了，以後不要忘了每年來看看爺爺。」我蹲下來，摸著小女孩的頭，即使她看不到我，我仍這麼做了。大概，有一天，我也會被遺忘吧？也許，我應該看不到我孫女的孫女了。也許，有天，我又會睡著，就再也醒不來了吧。「爺爺，我來看你了。」聽見孫女的聲音，我回過頭，映入眼簾的，卻是那年初見，在桐花紛飛之中，讓我一眼入迷的萱兒。 - 最近為了寫這故事，算是考古了不少故事和資料即使從小到大聽了數百段故事，學了幾次歷史，我們也難以想像，一個沒經歷過的時代的故事。那個戰亂的時代。那個時代的人們的願望。估計，以一個第三者，來寫第一人稱的故事，是對於該時代的人們的不敬吧。但至少，看見這文章，我還記得，曾在眷村裡跑來跑去，被狗追，一棟棟灰色，只有一二樓的矮房，鄰居家好吃的外省菜餚。以及，在那兒，孤孤單單的先人們。後來讓他們安排死後的日常生活，有些類似花木蘭中祖先祠堂的概念，看到祖先們在祠堂裡聊天，就在想，如果他們也是這個樣子，會如何。