#分享戒嚴時期的舞蹈家 | 頭板

https://i.imgur.com/Lfi4JNM.jpg 文／林巧棠「你先生的地址在哪裡？有沒有罵政府？」保安處偵訊室裡站著三四排身穿深藍色中山裝的人，其中一個吊著狐狸眼的人看起來像老大，不停逼問她一模一樣的問題。「你可以說日語為什麼不說？你在發抖嗎？」我不知道，我不知道，毋知啦！毋知！除了母語臺語，她只會簡單幾句北京話。再怎麼沒常識，她也知道日語是千萬不能說的。「胡說！」狐狸眼一直用這句話罵她，「我知道你跟你先生有通信！到底說了什麼！」他翻來覆去只是問那些問題。蔡瑞月在偵訊室裡待了超過一小時。好不容易結束問話，以為能回去了，狐狸眼卻叫她去換衣服。是藍色的囚衣。「老師你也來啦！」一進牢門，昔日的學生丁靜就喊她。不到十坪的小房間裡擠了十八個人。這裡伙食很差，只能穿深藍色囚衣，冷得要命。蔡瑞月從小就愛吃甜食，現在營養不良，每天都牙痛，獄方又不准申請就醫。女牢房偶爾有新難友加入，也有人被帶出去槍斃。雖然空間會大一點，但她寧願擠一些。斜對面就是大廳，可以看見男犯被高高綁在樑上，問話，鞭打，昏倒了就潑水，潑不醒就用腳踢。蔡瑞月每天聽囚犯的慘叫，聽到受不了就摀住耳朵大哭，尖叫，坐在地上用力踹地板，獄友們還必須按住她的身體、摀住她的嘴，說：「不要叫了，你會害死我們！」窄小的牢房內，最高記錄曾經關過二十個人，雙腿完全沒辦法伸直，就連躺下睡覺也要輪班。入獄的恐慌加上糟糕透頂的生活環境，無論是誰都難以度過這身心的雙重煎熬──但蔡瑞月竟有辦法跳舞。牢房裡的舞當然和平常演出沒辦法比，蔡瑞月只是帶大家拉拉筋，練練身體，編一點小品讓她們跳來轉換心情。牢裡又小又窄，大家都只能在原地跳，或兩個人跳，還要小心不要踩到人或撞到牆。蔡瑞月和獄友輪流當舞者和觀眾，彼此加油打氣。也許，這就是舞蹈的力量──能安撫身體的人才能掌握心的鑰匙，一旦撫平了心中躁動不安的火焰，才有機會撐過看似永無止境的牢獄生活。而這也是現代舞的精神，讓人舞出內心所思所想，所盼所願。窄小的牢房可以囚禁一個人，卻關不住想跳舞的身體與渴望自由的心靈。到了內湖監獄，獄方知道蔡瑞月會跳舞，要求她在中秋晚會編排舞蹈節目。於是她編了〈嫦娥奔月〉，讓獄中女隊長跳主角，自己編跳〈母親的呼喚〉，扮演尋找摯愛孩子的老婦人。女房負責舞蹈，男房有人會胡琴和鼓，聽說還有一個國樂團，他們就負責音樂。對獄友而言，排練的日子至少可以暫時遺忘憂愁，畢竟社會氛圍不安，牢獄生活煎熬，跳舞是難得的呼吸時光。中秋節終於到了，從內湖監獄往中山堂的路上，蔡瑞月坐在卡車後面，她記得在日本學舞時和老師的舞團一起參加勞軍演出，也是坐卡車。那時她才二十出頭，手扶在卡車邊緣，往外看著不斷向後流動的景致，她和團員們一起大聲唱歌，長髮在風中飛舞…… 車行過中山北路時她更緊張了，好希望經過農安街時寶貝兒子能出現在街口。家裡的人會不會抱阿鵬出來散步？今天風會不會太大？阿鵬現在多高了？我穿這樣他會記得嗎？……就這樣胡思亂想地到了中山堂。這裡是她熟悉的場地，辦第一次、第二次發表會時都在這裡。囚犯們列隊走進後臺準備化妝，可是在她眼前浮現的卻是那些後臺吵吵鬧鬧的學生，這邊喊著我的舞衣又不見了！那邊又大叫小心不要踩道具！走道上學生家長忙進忙出，她正對鏡整裝，一轉頭，就看到丈夫倚在門邊微笑望著她……一切都好像昨天才剛剛發生一樣。可現在，鏡裡卻只見一列穿著藍衣的女犯。她們都沒有表演經驗，還是蔡瑞月幫大家弄頭髮化妝的。為了扮演〈母親的呼喚〉裡尋找孩子的老婦，同房難友幫她的頭髮撲上白粉，一筆一筆畫上法令紋和抬頭紋。畫完魚尾紋，她睜眼一望，鏡裡的人真的好老，好老，老得像是她疲憊不堪的那顆心。他們在臺側等待上場，但臺下等著的不是家人朋友，當然也不會有人大喊「安可！」與自己的名字。觀眾席上只有一群素不相識的官兵將士，沒有任何一個舞者的親友知道他們被押送到中山堂演出，演出後，蔡瑞月在洗手間前面遇到總司令。他說：「十五號，你的母親角色演的很逼真，很動人。」在內湖關了約莫半年，蔡瑞月和一群人被挑了出來，押往基隆港。那天太陽很大，每人被分配到一張小板凳，他們就在炎熱的天氣裡等了又等，等了又等，沒人知道下一站要去哪裡。此時忽然有人送給她兩大包肉鬆和肉乾，裡頭有張紙條，原來是楊世謙的太太送給她的。楊世謙也是留日學生，當年和蔡瑞月搭同一艘輪船回臺灣。蔡瑞月在內湖監獄時發現他也是難友，向他借了十元買日用品，沒想到楊世謙借給她二十元，還要她出獄後不必還，以免日後互相牽連。現在，楊太太以為先生也被解送到基隆港，沒想到來了卻找不到人，就把食品轉送給蔡瑞月。後來蔡瑞月才聽說楊世謙被槍決了，就算想還那二十元，也永遠還不了了。一行人上了船才知道要去火燒島，蔡瑞月和許多政治犯們就在這裡度過了漫長的時光。期間獄方依然要求她在晚會上表演，她們女生分隊還在燕子洞排練過幾次舞。燕子洞是海蝕洞，犯人們在裡面建造臺階，排練時就充當舞臺。這個洞空間很大，可以容納很多人，入口卻很窄、很窄，想出來不容易，聽說政府一直想拿它來「做點什麼」，但也只是謠傳罷了。同時期入獄的少年蔡焜霖還記得，他第一次看到蔡瑞月跳舞就是在綠島。蔡焜霖因為參加了讀書會而被捕，在軍法處被刑求，屈打成招，以叛亂罪送往綠島。他還記得剛入獄時，因為資歷最菜，只能睡在最差的位置──馬桶旁邊。半夜總是有人起來上廁所，尿就淅瀝瀝濺到他臉上。他邊哭邊睡，隔天才知道要拿張手帕把臉蓋住。入獄的日子他完全不想回憶，連日後兒女問起，他都說：「去日本留學。」但有件事他永遠不會忘記──星空下翩翩起舞的蔡瑞月，穿著白衣，月光灑在她身上，彷彿天仙一般。那一晚的景象，陪伴他度過每一個難熬的夜。蔡瑞月也不會忘記，被關在綠島，比被關在保安處和內湖監獄還快樂的一點，就是去挑大便。輪到她的時候，一根扁擔，兩人一前一後，前方有警衛帶領走向海邊。海風習習，雙腳踩在細軟的沙灘上，挑完後警衛會讓她們在沙灘上待一下，這時就是撿貝殼的好時機。夕陽下的沙子是溫熱的，海裡可以看見柔軟的海草款款擺盪，仔細看還有好幾種顏色的小魚在其中穿梭。她在海灘上專心撿著貝殼，撿了一顆又一顆，直到警衛連聲催促才依依不捨地回牢。牢房裡她把撿來的貝殼攤開一地，每一顆都仔細把玩，日夜聽著海潮聲，就這樣度過單調無聊的生活。回到臺北之前，她已經收集了四大袋貝殼。有些是她自己撿的，另一些則是難友知道她喜歡，去沙灘時特地撿給她的。當時有四個男難友和她一起出獄，他們替蔡瑞月扛行李，直嚷著「好重！」「你行李怎麼這麼多！」蔡瑞月在心底偷笑，不敢告訴他們裡面裝什麼。 ※ 本文摘自《假如我是一隻海燕：從日治到解嚴,臺灣現代舞的故事》，原篇名為〈牢獄裡的舞蹈家〉 - https://news.readmoo.com/2020/04/27/tsai-jui-yueh/ - 歷史課本沒寫到的故事戒嚴時期發生過太多不合理與不平等的事了民主&自由真的很珍貴😭