「今度、CD持ってくるからね」
真正離別的時候,人是不會開口說再見的
正如香織最後對佐藤說的這句話,彷彿都還在約定著下次見面
縱觀近年的日本電影,頹喪儼然成為主流,好似台灣近年的音樂圈被獨立樂團席捲,年輕人焦慮的已經不是愛與不愛的悲歡離合,而是更底層 對於生活無力的怒吼。
《我們都無法成為大人》是由同名小說改編翻拍的日本片,整片貫穿日本經濟泡沫後的人經歷的各種變化,92年經濟泡沫,99年世界末日預言,08年金融海嘯,11年東日本大地震,2020年新冠肺炎,故事的時間序很碎,整片採用倒敘法穿插著回憶帶入一個橫跨25年的人生故事,起承轉合是一個完美閉環,充滿著日本片壓抑的調性,適合在下班的週末關上燈 倒上啤酒獨自觀賞,推薦給初入社會或已處中年的你觀看。
故事中有個詞不斷出現 「普通。」
1995年,佐藤在一家工廠流水線打工,每天的兩點一線外加工作內容,就像那時的生活一樣枯燥無味,在一次機會,佐藤和叫香織的女生成為筆友,香織甚至鼓勵著他:「如果你身處黑暗中的話,光芒一定會照下的。」從那天起,佐藤下班都雀躍地收著信,並仔細聞著香織寄來的信,彷彿能就此聞出香織那富饒的靈魂。
直到兩人鼓起勇氣見面,在咖啡廳閒聊中,佐藤的遲鈍一點一點地被香織化解了,香織如一道光般,照入佐藤無趣陰暗的生活,也因為香織,佐藤開始思考未來,他知道自己工廠的打工無法帶給香織未來,於是開始尋覓一份正職。
同年 佐藤真的成功轉職電視行業。錄取後,他想約香織去迪士尼樂園慶祝,香織說,慶祝不是要去情趣旅館嗎?佐藤問為什麼?香織回答,為了和喜歡的人慶祝啊!
在澀谷的街頭,兩人羞澀地尋覓旅館,拮据的佐藤只能帶香織到廉價旅館,但香織並不介意,那是間貼滿宇宙壁紙的星空主題房。從此以後 這間房間就像兩人的小空間,兩顆相戀的心在裡頭盡情的交流,彷彿整個世界的時間都停止於此。
交往四年後,1999年的最後一天,兩人還是在旅館度過,地球沒有照預言般迎來末日,佐藤鬆了口氣的問香織:「我們同居吧,也準備見父母。」佐藤如此的向香織訴說來年計劃,憧憬著兩人以後的同居生活。
但香織聽了 卻只是默默的翻身背對佐藤,小聲地說:「總覺得...真的很普通。」
第二天退房,他們像往常約會結束一樣分別,卻從此沒再見面。
分手了也才知道,原來真正離別的時候,人不會開口說再見。
2008 東京觀測到最多落雷的紀錄,佐藤卻被困在與初戀女友窩著的那間星空房。
2011年,與香織分手12年後,佐藤和以結婚為前提的惠開始交往,但他並不想,惠對婚姻被推遲感到不滿和焦慮,但每次她都相信佐藤的藉口,「我明天一定會好好處理的。」
惠離開的那天,惠讓佐藤把浪費的青春還她,佐藤卻只是疲憊地說這好像辦不到吧;惠收拾東西就要走,佐藤沒有阻止,惠終於意識到 這個男人不是缺少挽留自己的機會,他是真的毫不在乎。
惠在滂沱大雨中離去,此時佐藤已是表面上溫柔內心冷漠的人。他只是在惠離開前說了句:「外面雨挺大的,把傘帶上吧。」
2020年,佐藤已經45歲,手機忽然滑到20年前的初戀 香織的社群頁面,他看了看香織的貼文,發現她已經有了新的生活,結了婚、生了孩子也開始曬小孩照,平時還會跟朋友跑馬拉松,生活的無憂無慮。
不過看著頁面上一張張的幸福照片,佐藤只是抽著菸說了句:「她真的...變普通了。」
但佐藤此時已是電視行業的主管,對著下屬發號施令,他也終於變成所謂普通的大人了。
我不認為這是部純粹的愛情片,初戀女友的離去,留下佐藤一人,輾轉20年,他依然沒有忘記她,好像是在說初戀對一個人的影響究竟有多深,才能讓其跨越漫長時光念念不忘。
因此這更像是一部生活片,闡述不過是“接受普通生活”這個議題,年少的佐藤被奇怪而有趣的初戀女友種下一顆種子,感受過美好,生長了小說家的夢想,他的心中比較有了執念,內心始終是拒絕,不願意成為普通的平凡人,哪怕自己年近半百,早就是一副平凡人生的模樣了。
“接受普通生活”並非一個問題,無論接受與否,害怕與否,抵抗與否,我們身處的都是普通生活的一個分支,只不過表現形式不同罷了。
“接受普通生活”這回事對於我而言也不過如此,我深知生活本就這樣,普通、平凡、毫無變化便是主旋律,但無可避免的,夜深人靜時,內心深處總偶爾泛起不甘、懷疑和反感當下的情緒,或許我本是個浪漫的人,我不斷思索,那些毫無必要的抵抗究竟從何而起,電影裡給的答案,來自於一個人青春年華時期遇到的人,一知半解讀過的書看過的電影,那些文藝的內容夾雜在一塊,編織成一團五彩斑斕的夢幻泡影,就像是《我們都無法成為大人》電影裡展現的回憶片段一樣,逆光下的剪影,無比華麗,信誓旦旦的告白,美得心碎,她讓佐藤始終未能放下。
每個人總有他自己經歷過的美好回憶,期望過的盛大夢想,那些夢幻泡影,有時候賦予我們抵抗平庸生活的勇氣,同時也成為了走進普通餘生的障礙。
這世界上哪有什麼結不解緣的戀愛,誰不是普普通通過完此生,誰不是在睡前指尖滑動的短影片裡,仰望著5分鐘看完星辰宇宙,然後在急促的鬧鐘聲中,睡眼惺忪的爬起 湧入人流繼續新的一天。
p.s 電影中回到1997年時,講述了佐藤和香織一起展開一場漫無目的的公路旅行,此時電影的畫面轉變成了底片的畫幅,底片的畫幅相對現在的更窄更高,這樣接近正方形的畫面比例也更凸顯了兩個人的關係,直到回到2020年畫幅才恢復,這是我很喜歡的小巧思。
https://i.imgur.com/xUY3c4a.jpg
https://i.imgur.com/PQww8Pn.jpg
你可能有興趣的文章...
全部留言
他之前有演一部transit girls超好看
這部片至所以扎心,不是在感情面引發大部分人共情,而是在生活面。 承認自己終究無法成為自己想成為的人,和看到同路人終究成為普通的大人,哪一個更幻滅?大概是後者吧。 走馬燈似的回顧自己的旅途,我到底是還沒長大,於是甘願被困在過去。往前一步退後三步,就這樣反复。只有日本人能拍出這樣的電影,瑣碎但又鬱到極致,無聊但又戳人心…