全部 看板
Meteor TV
第十四章
又一個人離開了，她也昇華至理念世界去了。我看著網路上的新聞不斷播送日本樂團成員離開人世的消息。不禁，我也開始思考甚麼時候我會離開這世界。我會自殺嗎？不知道。意外死？不知道。或許會生一場大病？也許吧。又或者沒原因的猝死呢？不太可能。我翻閱各種自殺手段，想知道哪種死法比較輕鬆。如果可以，我倒是希望老死。開玩笑地，像我這種急性子的人等到三十歲就會想死了。此刻，ＹｏｕＴｕｂｅ正好播送到《凛々爛々》這首歌。歌曲輕快、簡單，貝斯的聲音很突出，聽起來非常舒服。重複性的語詞導致就連不會日文的我也能唱上幾句。
「妳覺得怎樣的死法才是最好的呢？」我看向身邊的前輩，並指出又有樂團成員自殺身亡。我感到很可惜，能創造出一首首朗朗上口的歌曲，應該有著常人無法想像的天賦與痛苦吧。身為異類，就該表現出異類的模樣，就像我平常的樣子。
「在睡夢中死去吧，這樣比較沒有痛苦。」或許是一個解吧，但這跟「真實」實在差太遠了。所謂的真實就是一股腦兒的主觀意識上的現實，比起現實，它與允痛苦存在。但失去痛苦的死法又如何？是逃避「真實」嗎？還是說是另類的現實呢？
我將巧克力奶茶送入口中，不禁心想這種甜膩也是種真實嗎？還是說，又是虛假的，就像她的人生一樣，到頭來甚麼也沒留下。我開始將逝去的樂團成員津野米咲與天使的身影重合在一起，她們兩人的靈魂究竟跑向哪裡去了？如果我不斷疑問，她們的殘渣是否會餘下在這個感官經驗世界呢？
「如果我死了，妳會記得我嗎？」不知道為甚麼，我問了個小女生的問題。但其實我是希望她忘記我，去尋找下一個能依靠的人。如果我死了，我希望大家都忘記我、沒有人祭拜我、沒有人為我而哭泣，因為只要想到有人還惦記著我，我就深深感到痛苦。
「不會吧。我會裝作甚麼事情都沒發生過，繼續過我的日子。」不曉得過自己的日子，是甚麼感覺。想想，到現在我不是都在過別人期望中的日子嗎？活成別人希望的樣子，像是大象、駱駝、河馬之類的動物，遵守他人對自己的想法而活。對，我是雜食動物，吃著用希望換來的現實。原來最終，我也跟「真實」逐漸遠去。
「我想知道其他人究竟在想甚麼。」真是奇怪的願望，這樣的願望不就正表示了我希望以別人的姿態活下去嗎？有時候，我會幻想我是天使，而天使是我。這樣或許她會比較不痛苦，但似乎是錯誤的。我的痛與她的不惶多讓，我們都在掙扎，像是水中的天鵝一般不斷用腳划水。咦？這樣的比喻太奇怪了嗎？還是說，我們只是鴨子，無所謂地活著呢？
前輩看向了我的桌子，是一個樸素、沒甚麼花紋的二手桌子。上頭擺著我準備下次看的書，當然，同時這也是我報告的主題。大學中文系的報告，基本上就只是在浪費時間而已。對我或者其他人而言，這項報告都是可有可無的。甚麼時候老師變成了出垃圾作業的人、甚麼時候學生在學校得不到知識，只能吸收垃圾。不過，等等，我是說這次的報告是垃圾，不是指我看的這本書是垃圾。對我來說，這樣一個大師的傑作，從中確實能吸收不少東西。
「白先勇《台北人》啊！真懷念，記得高中讀過，但在講甚麼故事，我已經不記得了。」她拿起書本隨意翻了幾頁，但並沒有看進腦海中，只是想看看光憑回憶能記得多少罷了。
「別劇透我，我還沒開始看。我還記得我高中時讀過白先勇的文章，但是哪部已經忘了。只記得相當有趣、文筆踏實且相當有意境。」
「所以妳才會想回味嗎？明明討厭台灣的作家。」我解釋道我不是討厭台灣作家，而是討厭沒內容的作家。所謂的內容並不只侷限於某種深刻的體悟，就算是搞笑也行，但即便如此也要使盡全力，讓人了解到甚麼是努力的搞笑，而不是認為其只是尷尬的集合體。
「台灣太多尷尬集合體了。不，應該說，太多不知道自己在寫甚麼的作家。搞不定情感的收放、搞不定氣氛的渲染、搞不定故事的本位定義、搞不定自己是誰等等。」說的好像我了解台灣的文學一樣，我當然知道現在的我聽起來頗為愚蠢，像個孩子般否定所有的人事物。如果這樣也用青春二字帶過，會不會太隨便呢？
「說起小說，我只看了一兩本經典，像是喬治．歐威爾的《１９８４》、《動物農莊》，托爾斯泰的《復活》之類的。我知道妳平常看的日本文學也很經典，但就是沒有動力去追。應該說，根本無從開始。」原來前輩喜歡西方文學，但似乎又不是喜歡近代的著作，而是有點距離的作品。也對，就像美學大師蔣勳說的，距離產生美感。開玩笑地，我根本不知道是不是他說的。
「近代作品的話，就是向達倫的《向達倫大冒險》吧，那可是我的啟蒙之作。有很多人跟我推薦ＪＫ羅琳的《哈利波特》、ＪＲＲ托爾金的《魔戒》，但我沒興趣，看了兩頁就看不下去了。打個哈欠，覺得頗為無聊的，有些橋段也是尷尬集合體。」我們互相調侃對方喜歡的作家，將對方的偶像貶低為垃圾。我相信唯有這樣做，才能重新了解文學。
此刻，前輩從包裡拿出了一張宣傳單。她遞了過來，要我看看。上頭寫著台灣獨立搖滾樂團展，那是我已經很久沒觸碰的領域，久到我差點就忘記天使是誰了。這讓我想起，最近這一年我都盡量讓自己不要接觸樂團、不要聽音樂、不要愛上誰、不要總想著世界毀滅。我的抽屜內還陳放著那三張簽名專輯，甚麼時候起，我不再將小心地它們拿出來，靜靜望著封面發呆，就好像回到了四潮圖書館一樣。
「青春，就是吶喊！」我看著宣傳單上斗大的標語，便發噱似地笑了出來。這到底是誰想的台詞，未免也太可愛了吧。就好像咬壞家具闖禍的狗狗、飛離鳥巢卻撞上牆的雛鳥、忘記結帳的店員等等讓人感到一絲尷尬。但就是這份尷尬，顯得青春。看著宣傳單的同時，不知何時起，我們已在重機上頭奔馳，朝向南方前進。
這次活動的舉辦單位是一間知名的展演廳，即便擁有超高名氣，但進展演廳看活動、聽音樂的人卻屈指可數。或許是因為他們不善宣傳的緣故，就連學校熱音社也沒收到這樣的消息。咦？為甚麼我會知道熱音社沒收到消息呢？因為我還是認識幾個白癡為了耍帥、交媾而參加社團。他們想要大喊青春的美好，殊不知只不過是浪費自己的生命。練起來的歌沒幾首、涉略的音樂也就那幾樣、演奏技巧更是慘不忍睹，除了認識幾個學妹以外，沒有甚麼好驕傲的。
我們邁開步伐走了進去，裏頭似乎在噴灑某種香氛，搞得我鼻子有點過敏，味道實在不好。一進展演廳，裏頭擺著幾個看版，上頭大致解釋了台灣獨立樂團的意思和精隨。簡單來講，就是有別於由唱片行所主導的主流音樂，音樂家們獨立製作完成的，代表了他們個性的作品。介紹很簡單，從龐克、新浪潮、搖滾到金屬、放克、實驗音樂都有。底下介紹的樂團更是不計其數。大到麋先生、ＴＲＡＳＨ，小到城市雨人、薄荷綠工廠等等。
我望著一張介紹先知瑪莉的看板，上頭螢幕不斷播送他們在ＢＢＣ接受的專訪，還有街頭藝人考試被刷下來的感想。除此之外，還有一個由每次演唱會開場白剪輯而成的蒙太奇介紹片，看得出來做這份報告的人相當喜愛先知瑪莉這樂團。此刻，我才注意到原來有耳機提供試聽音樂，在一旁還有專輯販售的商鋪。裏頭有許多已經找不著的知名作品，還有幾張專輯已經被開封並簽上作者大名。如果是樂團粉絲，肯定會在這裡留步。
我拿了張先知瑪莉的專輯，上頭還附贈樂團成員的簽名照，不知道究竟是好是壞，但我還是收了下來。在看完Ｐ！ＳＣＯ的簡介時，他們有首歌確實吸引到我這不愛聽音樂的人。《水花》是首相當溫柔的歌曲，總讓人感覺自己在海洋上慢慢漂浮，隨著時間過去，靜靜地搖蕩在海洋中央。或許是因為多次提到花吧，這首歌讓我想起了Ｈｅｌｌｏ ｎｉｃｏ的《花》也是如此高雅的唱法。
晃過來晃過去，都沒找到那我懂你意思了，或許這樂團的名聲真的是沒落了，讓人想不起來了吧。雖然很可惜，但我還是抱持可能出現在某個角落的希望，暗自祈禱能看到別人介紹他們。最終，皇天不負苦心人，我在躁鬱音樂的一角看到了他們的故事。簡介提到了陳修澤不太喜歡《所以我停下來》的ＭＶ，還有他在演唱會中唱完《原諒我不明白你的悲傷》後，將吉他送給台下觀眾的行為。
「或許看起來有點不規矩，但在他們幾人的心中，陳修澤一直都是不可或缺的一塊。」由此做為結束點評。老實說，我很不滿意。他們有這麼多故事可以寫、音樂也很突出，但沒人關注這點，反倒只將重點著墨在陳修澤的天賦上頭。對每個音樂家來說，這或許是讚美，但同時卻也忽略了他們的努力。雖然我在心底抗議，但就是不付出實際行動。或許我也跟其他麻木的聽眾一樣，不在乎我在乎的事。
「大家好，我們是今天的表演樂團：愚人船。」原來今天還請了表演樂團，這個團我聽過，他們的曲風相當狂野、吉他的旋律尖銳吵鬧、鼓點的配置相當有難度。簡單來說，每一首歌都不是大學社團所能駕馭的。在經過幾個開場笑話、團員自我介紹後，他們說道今天有買專輯的都可以找他們簽名。仔細想想，我從未親自找過音樂家替我的專輯簽名。因為主動找人要簽名就是大方承認自己是粉絲，這樣的舉動無疑是件害羞的事。我信奉低調生活，所以當然不可能這樣做。
「如果不曾擁有，就不會害怕，那失序的空白。」第一首開場曲是就連我都聽過的《如果不曾擁有就不會害怕失去了吧》。嘶吼聲傳遍整個展演廳，三三兩兩的人們跟著打拍子、點頭、唱歌、吼叫，最終開始衝撞。有時候我認為，追團人無論是甚麼歌曲都能衝撞、無論甚麼歌曲他們都能開心，或許這就是樂團的魅力吧。可以讓人開心的音樂，才是好音樂，不管是感動的開心、悲傷的開心、激動的開心、開心的開心都好，樂團可以包容我們所有的情緒，或許樂團人才是真正的青春吧。我不禁想起了宣傳單上的標語：「青春，就是吶喊！」一點也說得不錯。
最後一首歌是《我們都必須治療自己的脆弱》，歌曲一開始很壓抑，到中間時才將累積的情緒一口氣爆發出來，銅鈸與嘶吼相互融合成一種特色，最後以吉他獨奏做結束。聽到這首歌時，大部分的觀眾都靜靜坐了下來，默默點著頭、數著拍子，沒有人特意起身衝撞。整個展演廳氣氛頓時變得凝重許多，我能感受到自己的呼吸與心跳聲，好吵雜。原來我是這麼個吵雜、躁鬱的人嗎？我開始閉氣，想減緩呼吸聲，但才過兩三秒鐘我就撐不下去了。此刻，我總覺得周遭變得好安靜，是我太吵了嗎？才恍神兩三秒鐘，愚人船便下台一鞠躬了。
在燈光重新亮了回來後，廣播開始播放愚人船的歌曲，有好幾首我都不曾聽過，或許是因為我離開聽樂團的年紀太久了，早已不再青春了。即便我在女巫店打工，但還是不願主動去碰觸音樂。為甚麼呢？或許是因為青春的叛逆吧，明明才剛說自己不再青春，現在又改口，這也是種青春吧。總覺得我想抓住青春的甚麼，以此來證明自己的甚麼，而這個甚麼就是「真正」吧。
我倆坐在位置上好久，想要重新回味剛剛的歌曲，但周遭三三兩兩的人已然打破了沉默、開始聊天，並讓整座城市都變了味。我低頭看著手中的專輯千陽，不禁覺得自己也重新搭上了音樂這艘船，好像回到了高中那個甚麼都沒有的樓頂。往下俯瞰，可以見到成群的學生互相嬉鬧、運動或者僅只是靜坐在榕樹下，甚麼也不做。那麼，此刻的雲呢？是不是還是成絲狀，細細的樣子勾住了燕群的尾巴呢？
我想問，為甚麼想做音樂？為甚麼非是音樂不可？為甚麼我們要去聽音樂？當我向愚人船拋出問題時，他們只露出意味深長的笑容，他們希望我體會甚麼？我不懂，但卻又漸漸明白，這樣就是青春嗎？當我歷經青春的時候，很榮幸這些人早已駐紮在這裡。我們只要照著他們的腳印去走，就可以發現黃金。此刻的我，不斷伸出手想要握住甚麼，但卻又只是虛握，沒有碰到任何東西，只有掌心的溫度透過掌心又傳回了心臟。
掙扎、做音樂、溺水、漂泊、靜坐、呼吸是同一類詞，它們都代表了一個時代。時代正在更替，而人們也會被淘汰，最終留下來的是甚麼？餘韻、光火，還是殘渣呢？不知道，但絕對不是「真正」吧。最近幾天，電視都在報導哪個樂團解散、哪個樂團撐不下去了、哪個樂團逃離了這世界，前往理念世界了等等。我曾以為那是離我很遠的事情，但卻又想起了天使，她離我很近很近，甚至湊到我鼻頭前注視著我的雙眼，她的眼淚往我的眼睛深處落下，彷彿一顆種子般變成大樹，然後枯萎凋零，結下的果實都是毒果子，不能給任何人食用。除了我，我願意吃下妳的毒，讓它在我體內增生、消亡。
我看向雲的另一頭，沒有彩虹，甚至就連烏鴉也不存在。時間過了多久？不清楚。只知道我似乎還徘徊在學校樓頂上頭，一個人靜靜坐在那邊，讀著詩集、吃著ＰＯＣＫＹ，並以老師不過問我的對錯而感到自豪。有時候，我在想如果我跳下去，是不是所有的花簇都會盛開呢？又或者，所有的雁群在那時此刻便會一同張開翅膀，往雲的深處飛去。是不是離開這世界，就叫做青春？
你可能有興趣的文章...
全部留言
