他的門上貼著字條，寫著沒事。 那是他把他人拒於門外的方式，他不願意讓人知道這些挫敗和臉上的痕跡。 眼睛很酸，所以他總是閉著眼睛。 嘴巴很乾，所以他總是不願開口。 耳朵很吵，所以他總是不予理會。 他排斥了那些，那些敲門的人們，用一張字條隔開人。 他不會說出口，就在他關上房門那一刻，他寫下了自己的孤獨和傷痕。 不要訴說吧，反正也沒用處。 他總是如此喃喃自語著，然後環顧一下空無一人的四周。 環顧四周發現，自己房內並沒有鏡子，他看不到自己的模樣。 其實非常狼狽吧，不用他人說出口也明白的。 於是，飢餓乾渴吵雜刺眼暈眩無力，他再也聽不見外頭的聲響。 ⋯ 自身和外頭都是。 他或許不明白外頭有人坐了一整晚。 因為眼淚滴落在地板是發不出聲響的。