#閒聊韓乙己 | 時事板 | Meteor 學生社群

【韓乙己】高雄的果菜市場的格局，是和別處不同的：都是當街一個室內的大堂兒，裏面進駐着攤販，可以遮風避雨。買菜的人，七早八早起了床，每每花兩百台幣，買一些菜，——這是二十多年前的事，現在大都要漲到三百，——放進菜籃裡，滿滿的提了離去；倘肯多花幾十，便可以買一些醃漬豬肉，或者雞肉，做主菜了，如果出到一兩百，那就能買一些牛肉，但這些買菜人，多是庶民，大抵沒有這樣闊綽。只有穿藍襯衫的，纔踱進偌大的市場裏，要演戲要睡覺，慢慢地做愛做的事。我從十二歲起，便在三民的果菜市場裏當夥計，菜販老闆說，樣子太傻，怕侍候不了顧客，就在外面做點事罷。外面的批貨員，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看着水果箱從貨車裏搬出，看過箱子底裏有水果沒有，又親看將箱子放在秤上過磅，然後放心：在這嚴重監督下，偷重量也很爲難。所以過了幾天，老闆又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改爲專管打掃的一種無聊職務了。我從此便整天的走在市場裏，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。攤販們是一副凶臉孔，顧客也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有韓乙己到市場，纔可以笑幾聲，所以至今還記得。韓乙己是擁有數千萬房產而說自己是庶民的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一顆圓圓亮亮的腦殼兒。穿的雖然是襯衫，可是又濕又臭，似乎十多年沒有換，也沒有洗。他對人說話，總是滿口棋子塞子，教人半懂不懂的。因爲他姓韓，別人便從描紅紙上的「高雄市長韓乙己」這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作韓乙己。韓乙己一到市場，所有買菜的人便都看着他笑，有的叫道，「韓乙己，你前天又睡到中午了！」他不回答，對攤販說，「台灣安全，人民有錢。」便排出九樣政績。他們又故意的高聲嚷道，「你一定又偷溜去選總統了！」韓乙己睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空汚人清白……」「什麼清白？我前天親眼見你說了Yes I do。」韓乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「答應不能算偷溜……答應！……讓台灣發財的事，能算偷溜麼？」接連便是難懂的話，什麼「溜之大吉酸」，什麼「用屁眼看你」之類，引得衆人都鬨笑起來：市場內外充滿了快活的空氣。聽人家背地裏談論，韓乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是失業了17年，弄到將要被社會遺忘了。幸而說得一口好口才，便替台北市長答答詢，換一些聲量。可惜他又有一樣壞脾氣，便是一股流氓氣。做不到幾月，便連人和整個北農公司，一齊出名。如是幾次，叫他工作的人也沒有了。韓乙己沒有法，便免不了偶然做些搏版面的事。雖然話語間或沒有內容，暫時亂開些支票，不出一月，定然忘記，或用膝蓋走路，用頭開瓶蓋，用屁眼看人，用嘴征服宇宙，用鼻聞消毒水，用手腳爬樹，但他到我們市場裡，品行卻比別人都好，就是從不串連南北菜蟲，許多人就忘記了韓乙己的名字。電視上的韓乙己上過備詢台，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「韓乙己，你當眞知道高雄要怎麼發財麼？」韓乙己看着問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接着說道，「你怎的連半個政見也說不清呢？」韓乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是請經濟發展局伏局長回答之類，一些不懂了。在這時候，衆人也都鬨笑起來：市場的電視下充滿了快活的空氣。在這些時候，我可以站在電視下附和着笑，老闆是決不責備的。而且老闆見了韓乙己，也每每這樣笑。韓乙己自己知道不能和議員談天，便只好向市民喊話。有一回他來到市場，對我說道，「你愛高雄麼？」我略略點一點頭。他說，「愛高雄，……我便考你一考。高雄十條路一到十，怎樣叫的？」我想，小丑一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。韓乙己等了許久，很懇切的說道，「不知道罷？……我教給你，記着！這些路應該記着。將來鋪馬路坑洞的時候要用。」我暗想我和市長的等級還很遠呢，而且我們市長也從不實現什麼政績；又好笑，又不耐煩，嬾嬾的答他道，「誰要你教，不是一心、二聖、三多麼？」韓乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲着櫃臺，點頭說，「對呀對呀！……這些路上有幾個坑洞，你知道麼？」我愈不耐煩了，努着嘴走遠。韓乙己剛用額頭旋開了保特瓶蓋，想引我注目，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。有幾回，路邊孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了韓乙己。他便給他們摸摸頭，一人一次。孩子被摸完頭，仍然不散，嘴裡都問著韓乙己的新政見。韓乙己着了慌，伸開五指雙手合十，彎腰下去說道，「沒有了，我已經沒有了。」直起身又看一看孩子，自己搖頭說，「國家機器讓動用百分之九十的媒體在卡韓。」於是這一羣孩子都在笑聲裏走散了。韓乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。有一天，大約是除夕夜前的兩三天，攤販老闆正在慢慢的打理攤子，取下掛肉的架子，忽然說，「韓乙己長久沒有來了。還欠市民十九個道歉呢！」我纔也覺得他的確長久沒有來了。一個送貨的人說道，「他怎麼會來？……他選輸了總統了。」老闆說，「哦！」「他總仍舊是愛作夢。這一回，是自己發昏，竟跟蔡政府槓上了。他的表現，贏得的麼？」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？先是辯論會上對記者爆氣，後來是競選爆粗口，罵了幾句，最後選輸了。」「後來呢？」「後來選輸了幾百萬票。」「選輸了怎樣呢？」「怎樣？……誰曉得？許是消失於政壇了。」老闆也不再問，仍然慢慢的擦他的桌子。年節之後，疫情是一天慘比一天，看看將近盛夏；我整天的戴著口罩，也須時不時出去透透氣了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐着。忽然間聽得一個聲音，「親愛的高雄市民朋友，我是韓～國瑜。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那韓乙己便在遠方，帶著官員走向市場。他臉上黑黑瘦瘦，已經不成樣子；穿一件藍襯衫，腋下汗濕，下面墊一張毛巾，另一頭在肩上掛住；見了我，又說道，「親愛的高雄市民朋友。」老闆也伸出頭去，一面說，「韓乙己麼？你還欠十九個道歉呢！」韓乙己很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回我已經不是市長了。」老闆笑着對他說，「韓乙己，你又揭開了選舉最大的秘密！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不溜之大吉，怎麼會被罷免？」韓乙己低聲說道，「國家機器的操作，國、國……」他的眼色，很像懇求老闆，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和老闆都笑了。不一會，他便又在旁人的說笑聲中，頹唐的慢慢走去了。自此以後，又長久沒有看見韓乙己。到了端午，老闆取下肉架子說，「韓乙己還欠十九個道歉呢！」到第二年的端午，又說「韓乙己還欠十九個道歉呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。我到現在終於沒有見——大約韓乙己的確消失於政壇了。二零二零年六月。