第二章｜麻醉槍沒有聲音
警報響起時，空氣像被掐住的喉嚨，動也動不了。
幾輛黑色車輛封鎖住公園出口，穿著制服的男人快速部署，手中的麻醉槍與束縛棒像獵犬的牙。有人喊出那串代號：
「目標確認──B-7413，準備拘控！」
她站在雨中，濕透的外套貼在骨頭上，像是一層快要脫落的皮。風從她耳邊擦過，吹動頭髮，也吹不走她的目光。
她沒有看那些制服人員。
她只看著涼亭裡的那個女人。
不眨眼，像瞳孔都被釘死在某個點上。
不是敵意，也不是崇拜。只是觀察。像是想把這張臉剝下來、釘在自己的房裡。
一個警衛大聲命令她趴下，她沒動；束帶纏住她的手腳，她也沒掙扎。
像布偶一樣，她被抬上車，最後還是那樣盯著那個方向──直到車門合上。
在車門即將關閉那刻，她嘴唇微動，像在說什麼。
沒人聽見。
但她確實說了：
「不是妳的錯。」
⸻
＊觀察期．第七日．B-7413病房內紀錄＊
封閉式房間，牆壁軟墊覆蓋，無鏡、無窗、無燈罩。
她坐在角落，雙膝靠著胸口，頭髮垂落、遮住大半張臉。她的嘴巴沒有停下。
低聲、反覆，像卡住的播放機一樣：
「不是妳的錯……不是妳的錯……不是妳的錯……」
她不吃飯、不洗澡、不回答輔導員的問題，只在夜裡靜靜地笑。那笑不是真正開心，而像是對世界的偏頭問號。
輔導員進來兩次，被她視線逼得發毛，不再靠近。第三次進來時，手上的原子筆被她搶走。沒人注意，直到兩天後清理牆面時發現：
病房牆上被畫滿。
是一個女人。頭髮細緻，輪廓清晰，手中捧著一隻翅膀扭曲的小鳥。
整張臉──輪廓細膩到可辨識的程度。
太細了，不像記憶，像是每天反覆描摹過無數次的記號。
有人試著洗掉牆上的畫，但她站起來，撲向牆面，用指甲刮破自己手背。
那一刻，她才發出聲音，不大，但很明確：
「她是我的。」
⸻
【章末視角｜方婉瑜】
我不認為那是恐懼。
當我意識到他──不，那個孩子──是精神病院的患者時，我的第一反應不是退縮，而是……好奇。
他看著我的方式太安靜了。不是請求幫助，也不是怨恨或期待。
而是像一把刀懸在空中，靜靜地等人伸手去握。
那不是普通的孩子。他臉上的蒼白、眼神的停滯、動作的節制，全部都不像一個「還在學著怎麼活著」的人，更像是正在模擬人類的存在。
他讓我想起一些我曾經研究過的案例。
邊緣型人格障礙、解離傾向、過度學習的模仿者──但又都不像。
他不想被理解。他想解構別人。
我該遠離，但我腦中卻升起了一個想法。
不是感動，也不是母性。那兩樣情緒我很久以前就不再信任了。
這更像是一種控制衝動。
我想知道，這樣一個人，是不是也能被「修正」──被我的方式所牽動。
我開始查那所精神病院的資料。
我不是想幫他，我只是想證明：即使是這種人，也能有通往理性的路。
如果他真的是病，那我想成為那場「手術」裡唯一的觀察員。
-
🔪B-7413｜十三號｜真名：沈理（Shen Li）
身份： 高風險精神病患
年齡： 17歲（主線年齡）
性別： 女（從小被當男生養）
代號來源： B-7413為病院內編號，B＝病患，74＝單位，13＝監控等級
特徵：
• 中性短髮、蒼白皮膚、眼神沉靜如死水
• 外型瘦削但極具行動力（169cm）
• 長年穿病服與中性風衣褲，無任何女性裝飾
性格簡述：
冷靜、觀察力強、情緒不外露，但內心極度飢渴愛與認同。
常以理性模仿別人來理解人際互動，對「情感」的學習方式扭曲病態。
對於溫柔特別敏感，也極容易因愛而產生佔有慾與攻擊性。
-
📖方婉瑜（Fang Wan-Yu）
身份： 原精神病院附設學校心理教師／後來成為患者
年齡： 28歲（主線）、72歲（序章）
性別： 女
外貌特徵：
• 嬌小身材（155cm）、淺棕色短髮、眼神溫柔而隱隱疲憊
• 穿著素雅，說話語調沉穩如低風
性格簡述：
有原則、有責任感，擅長安撫他人，但內心其實壓抑、孤獨、不擅處理個人情感。
對病人過度投入，反而失去了與社會的連結。
具輕度共情障礙，無法斷然拒絕十三的依附，也無法完全接納。
你可能有興趣的文章...
全部留言
