第十章｜斷裂的羽翼
月光靜靜灑在玻璃窗上。
那天晚上，婉瑜結束工作後，一如往常地下了夜班。她走進公寓樓下的便利店，剛打算買瓶氣泡水，卻在轉角看見了一雙眼睛——冷靜、無波，卻黏著她看。
她的心跳頓時漏了一拍。
十三站在玻璃門外，穿著她所謂的「制服」——乾淨的襯衫、黑褲、滑順地拉好的鞋帶。
像個正常人。
但只有她知道，這副外殼下住著怎樣一頭野獸。
「婉瑜。」
十三叫她，像是熟識多年的愛人回家後的喚名，帶著從容又侵略性的親密。
婉瑜握緊提袋，沒有馬上說話。她的腦中飛快轉動著：十三怎麼找到她的？她是什麼時候來的？那張掛在牆上的血畫照片——她這幾天總覺得有什麼視線在盯著她。
「我下班了。」她盡量平靜開口。
十三沒有笑，但她走上前，與婉瑜並肩而行，像從未離開過這段距離。
兩人一前一後進了公寓，房門關上的剎那，空氣變得過於安靜。
「……想喝點什麼嗎？」婉瑜輕聲問。
「不渴。」十三回答地簡短。
她的眼睛不曾離開過那張畫。那張由精神病院牆面血跡照片沖印出來、被婉瑜親手裝框、掛在全家福原來的位置上的畫作。
「為什麼換掉了？」
「原本的照片……不重要了。」婉瑜平靜地說。
「所以我比較重要了嗎？」十三側過臉，聲音很輕，但語氣裡藏著一點過分純粹的期待。
婉瑜沒回答，只是看著她走到沙發前坐下，一如上次那樣靜靜地等著被趕走。
但她這次沒有趕人。
反而在隔壁坐了下來。
十三低頭看著她的手指，眼神裡閃爍著某種壓抑。
她慢慢地將手移到婉瑜膝蓋上方，像試探，又像撒嬌的小孩。
「妳這幾年⋯⋯有想我嗎？」
「你應該問的是，我有沒有每天都在想你。」婉瑜淡淡地說，話一出口自己也愣了一下。
空氣忽然凝結。十三的眼睛發亮，卻不說話，只是把頭靠近婉瑜的肩膀，像尋找某種氣味記憶的動物。
「我一直都有在學妳。」
「嗯？」
「你做的事、說的話、走路的方式。我學得很好對吧？」
「……你學會融入社會了。」婉瑜輕聲說。
「不。我學會的，是如何接近妳。」
十三的語氣如同呢喃，但每個字都像刀一樣刻在婉瑜的腦裡。
她試著保持冷靜，卻無法否認——這份存在感，這份被牢牢注視的感覺，竟讓她感到安心，甚至……依戀。
她沒有將十三的手推開。那隻手停留在她膝上，指尖緩慢地摩擦著布料，曖昧得幾近不敬，卻又像迷失孩童試圖確認母體的溫度。
夜深了。
十三起身時，只是簡單地說了一句：
「妳對我說過，家是可以選擇的。那我選妳了，婉瑜。」
婉瑜怔住，不知為何無法回答。
她看著十三離去，心中像被蜘蛛絲黏住。掙不開，逃不了。
⸻
【破碎的會面】
隔天。
十三再次出現在她的住處，一如既往，準時、乾淨、像人。
「我想見我爸爸。」
「……你知道他在哪了？」
「是妳告訴我的。」
婉瑜一怔，點了點頭。
「你確定要去見他？」
「我想他會為我感到驕傲了。我現在，是妳教出來的樣子。」
那一刻，婉瑜內心湧起一股說不出的恐慌。
但她沒有阻止。
【重逢】
「你……是沈醫師的訪客？」
醫院櫃台的護士看了看她，遞出訪客登記簿時有些狐疑。
「嗯，他是我父親。」
她說得很輕，像怕驚動了什麼。
護士怔了一下，但還是點了頭：「沈醫師今天下午輪班，應該還在內診區。你走廊進去右轉，會看到他。」
十三的手指緊握著門卡，指節發白。
她沒說出口的，是她為了今天的見面準備了多久──她練習了笑容、服裝、說話的方式，就連鞋帶的綁法都依照婉瑜教過的樣式。
她想要以一個「值得父親認同的女兒」的身份出現。
不，是一個「正常人」。
但門才剛推開，她就聽見裡頭傳來談笑聲：
「沈醫師，最近那場演講您講得太好了，對青少年創傷處理的見解太精闢了！」
「哪裡哪裡，都是老經驗了。這些孩子，其實就是缺乏紀律。」
他穿著白袍、戴著眼鏡，儼然是一位專業又慈祥的心理科醫師。
十三站在門口，看了他幾秒，才低聲說：
「爸……」
他的笑容頓時僵住，像是被某種骯髒的東西碰到了。
「你叫我什麼？」
「我是沈理。」
沈柏源起身，關上診間的門。動作乾脆得近乎粗暴。門關起後，他的聲音立刻變了：
「妳還敢來見我？！」
十三望著他，眼中浮現一絲不安。
「我……只是想看看你。看看……我是不是已經不像以前那樣了……我變好了，我有工作，有住的地方……我不會再——」
「夠了！」他用力敲了桌面，語氣裡滿是嫌惡與厭棄。
「妳這副樣子叫變好了？一個殺狗的精神病人，有臉站在我面前說自己正常了？」
他走近她，目光上下打量，眼神裡滿是冰冷與蔑視。
「當初妳把隔壁那隻吉娃娃吊起來活剝，那狗叫得整條巷子都在吵，妳卻像做手工藝一樣，把它皮剝下來，還用線一針一線縫好送我——還問我『爸，你喜歡這個禮物嗎？』」
他笑出聲來，是那種令人不寒而慄的嘲笑。
「妳媽是我見過最蠢的女人，妳繼承了她所有的劣根性。把妳生下來就是個錯。妳就是一坨錯誤組成的肉塊！」
她睜大眼睛，開始喘氣。
「那個女老師也是瘋了才會放妳靠近她。唉……女人啊，當什麼心理師？不過是想找男人替代品吧。」
他說完這句話時，眼中閃過一絲快意。
十三的呼吸漸漸失控，喉頭震顫著，卻沒有哭出聲。
她低頭，像孩子犯錯後還想被原諒一樣：
「爸……我真的改了……」
「滾出去，別再叫我爸。我從來沒有這種女兒。妳是我人生最大的恥辱。」
那一瞬間，她眼底的光，滅了。
⸻
【殺戮】
她回過頭，像是機械地看了四周。
診間外的器具車上放著醫療剪刀、止血鉗、紗布，還有未上鎖的藥品室門。
她關上門、反鎖。
外面的護士還沒來得及注意到異樣，裡頭就傳來清脆的玻璃碎裂聲、椅子倒地的碰撞聲，與沈柏源最後一聲未完成的咒罵。
沒有尖叫，沒有狂笑。
她只是做著「該做的事」。
她將他綁起，像當年綁住那隻狗那樣。
再一次，一針一線，把那張她原本崇拜的臉「拆解」開來。
「爸……你不喜歡這樣嗎？」
她的手穩如機械師，臉上沒有感情。
血濺在白牆上，染出一幅詭異的畫。
那是她最後一份「社會人」的偽裝。
⸻
【婉瑜】
她是被警局通報叫來的，作為十三曾任的心理觀察師。
當她看到現場時，世界彷彿停住。
沈柏源的身體被支解，殘肢被拼湊在病床上，胸口貼著一張字條——
「妳喜歡這樣的我嗎？」
警衛告訴她，十三逃出了手術室，現在正躲在醫院頂樓。
⸻
【結尾】
風，在頂樓呼嘯著。
十三坐在欄杆上，雙手撐著身體，腳懸在空中。
她看著遠方的城市燈光，像第一次看到這個世界。
婉瑜終於趕到。
「沈理！」
她舉著從警衛那奪來的槍，手在顫抖。
十三轉過頭，臉上竟然露出微笑。
「妳來了，婉瑜。」
「別再往前了。拜託……理……沈理，妳回來，我求你。」
十三輕聲說：
「妳教我做人，教我愛，教我忍耐……我都學會了。」
她的眼睛亮亮的。
「但妳忘了告訴我，當這世界踐踏我愛的人時，我該怎麼辦。」
婉瑜眼眶濕了，槍口抖得再也舉不起來。
十三張開雙臂，像是要擁抱整個天空。
「妳是我唯一學會的愛。既然我學不會這世界，那我只想回到妳那裡去。」
「婉瑜⋯⋯我是妳的。」
那一跳，沒有哭喊，沒有掙扎。
她像一隻終於衝破鳥籠的斷翼之鳥。
墜落，無聲。
—《完》
-
《人物設定》
🔪B-7413｜十三號｜真名：沈理（Shen Li）
身份： 高風險精神病患
年齡： 17歲（主線年齡）
性別： 女（從小被當男生養）
代號來源： B-7413為病院內編號，B＝病患，74＝單位，13＝監控等級
特徵：
• 中性短髮、蒼白皮膚、眼神沉靜如死水
• 外型瘦削但極具行動力（169cm）
• 長年穿病服與中性風衣褲，無任何女性裝飾
性格簡述：
冷靜、觀察力強、情緒不外露，但內心極度飢渴愛與認同。
常以理性模仿別人來理解人際互動，對「情感」的學習方式扭曲病態。
對於溫柔特別敏感，也極容易因愛而產生佔有慾與攻擊性。
-
📖方婉瑜（Fang Wan-Yu）
身份： 原精神病院附設學校心理教師／後來成為患者
年齡： 28歲（主線）、72歲（序章）
性別： 女
外貌特徵：
• 嬌小身材（155cm）、淺棕色短髮、眼神溫柔而隱隱疲憊
• 穿著素雅，說話語調沉穩如低風
性格簡述：
有原則、有責任感，擅長安撫他人，但內心其實壓抑、孤獨、不擅處理個人情感。
對病人過度投入，反而失去了與社會的連結。
具輕度共情障礙，無法斷然拒絕十三的依附，也無法完全接納。
你可能有興趣的文章...
全部留言
