第三章：牛肉與馬鈴薯
說起來，似乎還沒說過我的名字。雖然很想要取甚麼大武右衛門或者健村三四郎之類的名字，但很可惜的是我並沒有名字。從以前到現在，父親都稱我為這傢伙、那傢伙等等，他認為我並沒有名字的必要。因為比起名字，能否為家族爭光才是重點。在我的家鄉，或者該說故鄉，曾流傳一句話：「棄屍荒野總比家財萬貫強。」然而，父親卻不同意這句話，雖說這句話中有許多不合理的部分，例如死了比活著強、無子嗣比富有強、失去比得到好之類的，但不可不否認它代表了一種高潔的喜感。沒錯，這句話是喜劇喔。
記得太宰治曾玩過一種遊戲，接連說出名詞並且判斷它是喜劇或者悲劇，死亡是喜劇、藥物是悲劇、生活是悲劇、殉情肯定是喜劇。我耽溺於悲喜之中，一瞬間似乎忘了那每天渾噩不清醒的日子。人生是悲劇，那麼悲上加悲的就是徹底混亂的人生吧，不，說不定混亂的人生才是喜劇，畢竟至少可以忘卻煩憂。然而，直到現在我仍無法辨別跟隨長官而去的父親，他的人生究竟是喜是悲。
還記得父親的頭腦不是很好，他總是對某些事念念不忘，導致他得了憂鬱症。他總是在同一個房間內哭哭啼啼的，似乎還眷戀著早已成為故人的母親。他總記得第一次見到母親時的場景、說的第一句話與第一個禮物。有時，他會以母親的口吻訓誡我們兄弟幾人。每當他提到母親時，那表情總顯得特別落寞。而我們看見那副神情時，也不好說甚麼，連句安慰的話都說不出口，只是自顧自地望向窗外發呆，或者乾脆睡覺來逃避這一切。
小時候，家裡的氣氛總是特別鬱悶。不知道是不是因為沒有女人的緣故，總覺得空氣特別凝重、壓力特別大，就連一時一刻也不想待在家裡。對，就像堀木對太宰治說的那樣：「家？簡直就是地獄。」但是，總歸但是，太宰治在落魄潦倒時，在他旁邊的終歸是堀木。堀木雖然偷東西、借錢不還、滿口胡話、理想主義，但在太宰治倒下的時候，卻仍在他面前表現出仁義的一面。是好或者是壞，我無從得知。
家人或者兄弟，肯定是悲劇吧。除此之外，如果你像我一樣長得跟母親一樣的話，那更不用說。父親時不時就對著我狂罵，他只要心情不好，第一個遭殃的總是我。父親是悲劇，而母親則是悲上加悲。直到現在，我仍想不透他那宛若面對仇人的教育方式。身上的傷口早已是家常便飯。
「這個世界上，再也沒有比說主義還蠢的傢伙了。」－國木田獨步《牛肉與馬鈴薯》
父親就是個滿嘴主義的傢伙，讓我討厭。
又是幾天？我的腦袋已經想不起來了，光是正常入眠的日子就屈指可數，更何況是如同常人般生活呢。為甚麼？不是找到家、找到愛了嗎？為甚麼還在害怕過去的日子呢？那些悲痛並不會遠去，只不過是躲起來了，它們靜靜觀察我們樂呵的表情，並訕笑我們手中捧盛著的幸福。惡意者永遠不會消失，就像我的過去一樣，它只不過是連結到了現在、未來以及那未來即現在的現在。說實在話，我很害怕奶奶消失，如果說我必須再次承受離別痛苦的話，我希望這次死神能也帶我走。
那天，奶奶比平常還早一小時出去採茶，甚至連天都還未亮。我望著朦朧的天空，沒有霧霾、沒有車陣、沒有噪音，也沒有人聲。這座山岫上頭，有的只是一片荒蕪。此刻，這麼好的天，不知父親看到了沒。我果然很討厭他，即便他死了也是一樣。他的語氣、口音、長相與味道都一樣討人厭。不知怎的，明明跟奶奶相比，這人一無是處，但我仍心心念念著他。父親死了，但奶奶還在。她或許是知道時間不多了，便想加緊利用剩餘的時間。到底過了多久呢？一小時？兩小時？還是三小時？一天都快過去了，但她連飯都沒回來吃。我在家無聊地等待，最終安耐不住一絲的牽掛，衝了出去看，拐過幾條山路，穿越過幾道泥濘堆，最後才來到茶園。
「沒看到人，跑去哪兒？為甚麼到處都找不著？奶奶！妳在的話，就出個聲。」
我遍巡茶園，連一點點晃動的身影都沒有。我更發慌張起來，腦中不斷想著該不會出了甚麼意外吧。此刻，山雨開始飄了起來，茶園都是雨與灰塵的氣味，時不時會參雜一些摩托車廢氣的味道。此刻，幾輛來回的汽車廢氣宛若戰場上的煙硝一般，讓人頓時感到緊張。我深吸口氣，繼續往茶園邊界探詢，只要有動靜，我便跑野似地朝向那裏前進。我無法呼吸，連一點氧氣也進不了我的肺裡面，口腔發熱宛若那阿鼻地獄一般令人難耐。我想逃跑，想要逃離這鬼地方，只要能逃出去，就算忘了奶奶也無所謂。我的大腦運轉不過來，就像燒壞的筆電一般，連１Ｇ的資料都跑不動。
「她一定好好的、沒有事。放心，只要好好再找一遍。」我臥身前進，穿梭於茶樹叢內。
在我還來不及消弭緊張情緒時，只見奶奶倒在矮小的茶樹叢旁邊，手中還緊握剛採下來的新鮮茶葉。她那微弱細小的呼吸聲，彷彿在向神明祈禱，祈禱再多給她一點時間做完今天的工作。我看到這一幕，不僅沒有放心起來，反而更為慌張。該怎麼辦？怎麼辦？我腦中只剩下這三個字。思緒的碎片黏不起來，意識中只剩下擔心害怕、慌了手腳。
櫻桃．．．此刻天空映照出了櫻桃，櫻桃色的天空下起了櫻桃雨，整座山岫都被櫻桃所覆蓋。上蒼起了奇蹟嗎？還是說是父親死後流下的血淚呢？抑或者，是我壓力太大產生的幻覺呢？總之，整片山野很快地就被櫻桃所覆蓋。此刻，我使盡全力對著天空大喊道，希望有個人能來幫我，希望上蒼能夠再給奶奶一點時間，就算要付出我全部的幸福也無妨。幸福？父母的幸福遠比小孩子重要，對吧？我那該死的父親甚麼都沒付出過就死了，我那消失的母親，是死是活都還不知道。唯一能確信的只有，痛苦會留下。
「對了！奶奶的藥。我記得在茶几上，她平常吃的那罐。」
我狂野似地朝家裡的方向衝了回去，但此時上蒼卻像作弄我一般，讓整座丘陵都下起雷鳴驟雨。終於，櫻桃消失了，剩的只有大雷雨。我的視線被雨水攪亂，完全看不清前方。而地上的泥濘變得濕滑、難以行走，沒跑幾步便摔一跤。但我心中早已顧不得自己，只能不斷往前奔馳。想辦法在與時間的競賽中，贏得勝利。此刻，我的腦中不再是父親的身影，那個影響我半輩子的男人逐漸褪去，流下來的只有悲傷與夢魘。我大大喘氣，好像空氣就是我唯一渴求的那樣。雨水灌進我的腦內，漸漸地腦中積水成為一個池塘。池塘？不，是沼澤吧。
「終於回來了。藥應該還放在茶几上。」頓時間，我的心就像是凍結了一樣。藥瓶空了，連一粒藥都沒有剩下。上蒼啊！您作弄我就好了，為何您要欺負奶奶呢？我倚坐在門邊流著眼淚，像個沒了希望的小男孩呆呆地坐著，究竟過了多少個片刻？腦中一個身影閃現。
「對了！那女人，找那女人幫幫我、幫幫奶奶。」雖說是鄰居，但其實仍住的有點距離。我顧不著剛狂奔完席捲而來的腹痛，不斷將那痠痛疲勞到極限的小腿往前帶動，好不容易才到了那女人家。
「開門！拜託了！」我心中一絲希望之火被燃起。她應門了，有人來幫忙了。那女人一把門打開，就看到我那全身摔傷滿是泥濘的身子，以及那副哭花的臉，我還來不及將聲音吐出來。
她的話才說出半句，我便帶著她轉身往茶園跑。她在後頭緊緊跟著。由於下雨的緣故，原本可以更快的，不清楚過了多久我們才到奶奶旁邊，而她卻早已安詳地嚥下了最後一口氣。我依偎在她那逐漸發涼的身體旁邊，那女人則著急地撥著電話，請求救護人員協助，但等到聽見警鈴聲時，已經是十來分鐘的事了。
你可能有興趣的文章...
全部留言
