#八月徵文山谷的愛 #01 | 小說板

三詞：下雨、口紅、咖啡綠煙紅霧彌漫整條道路，許多人會佇足在這條路的各處欣賞美景，停留一段時間後原路返回，但是這裡不是我的終點，我的目的地在更遙遠的山谷，必須得趁清晨趕路。我幾乎每天都會去山谷，這裡擁有我特別的回憶，是獨一無二的地方，山谷也總是空無一人，每次看到這片美景，都像是山谷特意準備，只為了等候我的到來，令我感到特別喜悅。山谷裡的氣候特殊，每次來到這裡總有滿坑滿谷的百合花，季節彷彿不在此處流動，無視花期存在，無數花朵交替綻放，每當看到這片美景總讓我產生這種想法——只要翻過北固嶺，就能得到這片百合花所給予的，心想事成的祝福。這個地方幾乎沒有人知道，我最初也是從父親那裡聽說。從小擁有攀登天賦的我，被期望以後可以接替父親，定時看看這個對他有特殊意義的地方，偶爾我也會帶回這裡的照片，父親總是不厭其煩的一遍遍翻看，看起來特別開心，直到去世前都是如此。「因為擔心太多人來會破壞這裡，所以最初意外發現這個地方時，我只讓一些比較熟的朋友知道。」父親某一次躺在搖椅上，閉著眼睛沈醉在回憶中，很久之後我才知道，父親的那些朋友，去山谷之後都莫名失蹤。「沒有豐富的登山經驗或是選錯時間，很有可能會在山谷附近的路上發生山難，也不敢跟太多人介紹這裡。」北固嶺經常在正午就開始起霧，如果正午還沒有走出山谷，受阻擋的視線加上複雜的地形，非常有可能會永遠被困在山上。「那裡就像有特殊的力量，吸引我去那邊，到了那邊之後又不想離開，你一定要記得，去之前要設好鬧鐘，十一點就要準備離開，絕對不可以延誤。」第一次行前父親也是這樣警告我，說得非常認真，當時我還覺得他太過緊張，說得像是那邊有魔法一樣。直到我實際去到那個地方，才知道父親完全不誇張，當時若不是父親拉著我離開，現在大概就不會在這裡了。那是一種很奇妙的感覺，待在山谷的時候會被整片百合花海吸引，整段過程不記得任何細節，像是父親說了什麼，還有我們怎麼走到山谷中間的，時間過去多久也不知道，就是目不轉睛的盯著看，感覺自己跟花融為一體。「你第一次來是怎麼自己脫離山谷的？」回來之後我馬上問父親。我非常肯定我不是說怎麼離開山谷，而是怎麼「脫離」，因為那裡真的就像是有吸力一樣，把所有進入此地的生靈牢牢吸住，不讓人離開。「是你阿嬤有保祐，就剛好在十一點多，你阿嬤在醫院離世，醫院打電話要我趕去醫院，我才能平安離開。」「這麼恐怖你怎麼還敢去第二次？」「一回來我就整天在想那個地方啊，」他停頓了一下，又突然開口。「就像初戀那樣你懂嗎？做任何事都會想念，迫不及待想跟對方見面。」父親的描述非常貼切，當初第一次去山谷，十一點初被父親拉走，回程路上已經有薄霧，很容易走錯路就走不出來，相當於在鬼門關前繞了一圈，就算這麼驚險，第二天醒來我還是吵著要父親再帶我去一次。父親堅定的拒絕了我，說之後還會再帶我去，不過沒有空那麼常去山谷，難得見到父親那麼嚴肅，我也不敢繼續吵鬧。「你要知道，是我們想要爬山才去山谷看風景，不是山谷覺得孤單，我們就去陪他。」直到二十歲時，父親才終於不拿沒有時間當作藉口，給出不帶我去的真正理由，但是即便長大許多，我依舊不能完全理解父親的意思。見我一臉疑惑，他意味深長的嘆了一口氣，舉起手中的飲料杯接著說：「我是因為山谷，才開始喝焦糖瑪奇多的。」這句話聽起來毫無邏輯，山谷與焦糖瑪奇朵之間怎麼會有關聯？「瑪奇朵在意大利語中，代表烙印的意思，加上焦糖就代表甜蜜的烙印。」我清楚的看到父親臉上浮現明顯的笑意，越來越甜。「山谷就像是戀人那樣的存在吧，會互相依戀、會鬧脾氣、會撒嬌，這是甜蜜的部分。」「但是要看清楚實際上那是甜蜜的烙印，是怎麼樣都洗不掉的，我永遠都無法逃離她的手掌心，就像一個奴隸一樣。」可以看到父親手臂上浮現雞皮疙瘩，看起來是相當畏懼山谷，但隨後又開始胡言亂語。「你知道以前領主買下奴隸之後，也會在奴隸身上烙印嗎？哈……哈哈……」大約從兩年前開始父親的狀況越來越差，原本一個月一次的登山行程漸漸拉長，變成兩個月、半年，現在因為三不五時出現的妄想症狀，父親已經完全無法靠近北固山，因為只要一接近山谷，他就開始不停的說：「他要我陪他，我不能走。」說著說著還會激動得流下眼淚。鈴—鈴—鈴—鈴—鈴—鈴—鈴— 鈴聲響起，我準備離開。記憶中回程的路我一直記不清，去程也是，就算在旁邊的樹上標上記號，不久後也會消失，來回都是這樣，但是只要想著要去的地方，不知不覺就能走到正確的道路上。小時候我回程總是要父親拉著，因為我一直沒辦法想像家的樣子，自從有記憶以來，就只有父親、後母跟我同住，沒有母親。父親要去山谷的日子總是天還沒亮就出門，早上起床後我會去廚房桌上，自己拿走後母放在桌上的早餐，一片土司、一顆饅頭或一粒包子，她從來不知道我討厭吃這些東西。後母也幾乎不會出現在我面前，每天早餐都拿進房間吃，有空就開始梳妝打扮，偶爾父親會帶她去街上買首飾，要是有看到喜歡的可以讓她開心好幾天，她的心情也會反映在三餐的菜色上。吃完早餐我通常會跑出去閒晃，大約六、七歲時，父親開始幫我請家教，一個從大城市來的女大學生，為了照顧她臥病在床的外公才回來的。鄰居私底下都說，花剛綻放的年齡就回來鄉下地方真正可憐，我父親願意給她一份工作，是一個大好人。他是不是大好人我不知道，但是我確定他不是一個好父親。要是沒有山谷，要是我不擅長爬山，他應該連正眼都不願意瞧我一眼。「你看看她手上拿的東西，咖啡色的，長得像藥，聞起來也跟藥一樣，每天都在喝，呸，小小年紀藥癮重得跟老頭子一樣，你千萬不可以學！」跟村裡人不同，後母很討厭家教老師。每次上課前後，後母對家教老師的討厭就更加明顯，三不五時碎念，總說家教老師會把父親勾引去，或許是因為她也做過類似的事所以格外敏感吧！她也不敢讓父親知道，某一次後母終於忍不住抱怨，我在房間都能聽到後母那些首飾叮呤咣啷掉落一地。不過她的直覺其實正確，每當家教時間，父親就會塞幾個零錢給我上街去買零食，留下他跟家教老師獨處。唉，這些都是陳年往事了，人都死了，情感糾葛還有什麼重要的。「爸，你看我這次帶了什麼回來！」有次我沒有拍照片，我帶了在山谷撿到的口紅，跟一罐咖啡回來。一看到我手裡的東西，父親的臉馬上變了色，看來就算變得瘋瘋癲癲，自己做過什麼也還是記得很清楚。「這支口紅就是你出生那天，你爸帶我去買的，你媽難產死了之後，馬上就說要娶我，」後母以前總是這麼說。「算是定情信物吧。」她很自豪、很開心，覺得自己在跟母親的情感鬥爭中勝利了，殊不知幾年後也跟母親走上一樣的路。家教老師住進家裡之後，後母越來越癲狂，說是癲狂可能不太準確，她本來就是想要的都要拿到手的性格，所以會變成這樣是意料之中。總之，四年前的某一天父親說要帶她出門時，那時老師已經確定成為父親的新歡，她還以為父親終於回心轉意。那天外面下著傾盆大雨，就算只是去普通的山，正常人都知道下雨登山是很危險且怪異的。即使如此，後母還是滿心歡喜的梳妝打扮，比任何時候都還要美麗，當然也塗上她認為特別喜歡的那支唇膏。我跟老師都知道，父親最討厭煩人的女人，雖然不知道父親帶她出門是打什麼注意，但是絕對不會是要重修舊好。「她回老家了。」父親一個人回來，說了這句話就去休息，只要看過她跟父親出門的模樣，就不可能相信這種說詞，只是誰也不敢多問。幾年後，父親再帶我去山谷的某一次，我意外踩到那支後母視若珍寶的唇膏，才想到父親可能是把後母帶來這裡就自己回家了。很久之後，我才知道我能踩到那支唇膏絕非湊巧，是山谷正式認可我的證明。知道後母大概是死了之後，心裡總覺得怪怪的，或許是因為後母跟母親都曾經被父親拋棄，讓我把想像中的母親投射到後母身上，產生了些許同情心，看著老師跟父親相處融洽，我對老師是越來越反感。跟後母不同，老師很努力想跟我打好關係，換掉了我討厭的麵粉類早餐，跟父親上街也會想到要幫我買點心，老實說處處跟她保持距離，看見她失落的表情，確實讓人很愧疚。漸漸我也沒那麼排斥老師，只是反感並沒有隨著時間減少，仍舊在心中肆意蔓延，我在對她們兩人的愧疚之間徘徊，想親近老師又對後母抱有某種罪惡感，這種矛盾的情緒不斷累積，可以預見爆發的結局。「可以陪我去爬山嗎？」當時只是單純好奇，要是計畫完成，父親會有什麼反應，付出行動前也想了很多，猶豫不決好幾天，只是最後真的太好奇了，老師在父親心目中到底有多重要，好想知道。老師不喜歡耗體力的休閒，但是這是我第一次主動跟她說話，大概覺得難得，想都不想就同意了，那天父親還在熟睡，老師提著一個紙袋，裝著她每天早餐必備的罐裝咖啡，以及我喜歡的肉鬆飯糰。一想到自己要殺人了，情緒忍不住高漲起來，整路都不敢直視老師的臉，之後回想這段時光，老師當時大概只覺得我只是不知道怎麼對她釋出善意吧？好蠢。中間的過程我也記不清，回到村莊之後天才剛亮不久，我一個人回到家，把身體擦乾淨，換一套衣服又躺回床上，假裝一直在睡覺，冷靜得不可思議。很幸運出門一路上都沒遇到任何人，父親起床之後到處問有沒有人看見老師，最後沒有得到任何線索，一陣子後只能就此罷休。一個貧窮人家的小孩，從家教老師上位成父親的情人，後母又一夕之間消失，村裡人背地裡早就議論紛紛，當然也沒有人願意多做調查，甚至開始有傳聞說老師跟幾天前路過村莊的年輕小夥子溜回都市了，老師的外公肯定不相信，內心大概憤恨不平，但長年臥病在床也做不了什麼事，不久之後也去世了。老師離開我的生活之後，那種矛盾的心情隨之消失，不久後父親身體狀況也越來越差開始用輪椅代步，再也無法拈花惹草，日子總算回歸平靜。父親無法自己去山谷，給了我很好的機會取代他，我跟山谷日漸親近，如同百合花心想事成的花語，山谷會供給我一切生活所需，包括金錢及日用品，但為了確保我會定時回來，山谷僅僅讓我的生活無虞，對我來說最重要的是它幫助我跟父親掩蓋了我們的罪行，把鮮血及腐爛的氣味藏在一株株純潔的百合花下。「以後也請多多關照。」朝開滿百合花的山谷深深鞠躬，轉身後回去的路卻消失了。「你害怕我一去不回是嗎？」這是我預料之中的結局，年輕時多少有想過，也會擔心害怕，遇上時卻很平靜，就像那次殺掉老師一樣。早就決定好，要是真的有這麼一天，我會留在這裡，跟父親說的一樣，山谷是我們的戀人，怎麼捨得讓她傷心。我從懸崖上筆直往下跳，被百合花的浪潮吞沒，手錶上指針剛過十二點。