急救室的門外，衣物還能擠出血水的先生雙眼微紅，跪在門外雙手合十似乎在祈求著什麼。
頭髮一樣狼狽的女性也跪在門前，手裏抓著的是已經變形的紅色平安符，空洞的眼神死死的盯著那緊閉的門扉。
而站在他們身旁的少年冷漠的刷著手機，耳朵塞著耳機在聽，將自己和外在環境分離。
*
「……呼叫急救室，等一下一個裕濱91送一個外科OHCA，危險機轉是……」
對講機傳來的是令檢傷心累不已的消息，搭配著嘈雜的人聲，不難想到檢傷櫃檯那邊正大排長龍。
下午四點，才剛上班的我腦袋還沒有完全上線，只聽見等等會有一場硬仗要打。
在伙伴們的協助下，急救室呈現備戰狀態。
呼吸器、胸管、點滴車，全備在一旁，該做的準備都已經完成。
「患者太瘦沒辦法上機器……」門口的警衛協助疏散出一個通道一邊大聲喊。
聽見門被打開的聲音，後面伴隨而來的除了哭聲之外還有擔架快速推進來的聲音和救護員手壓胸的喘息。
「……患者本身是血癌患者，長期在本院蔣志青他的門診追蹤，換過很多次化藥但效果都不太好……外面那個還在吵的是父母和弟弟，聽起來像是活得太累了就……從14樓的房間陽台往下……。」
救護員邊協助我們壓胸過床，邊與我交班報案經過。
年約二十出頭歲的年輕女性身材瘦小，額頭傷口溢出來的血液浸濕她稀疏的頭髮，半乾的毛躁和血腥味充斥整個急救室。
長背板上的安全帶被我們解開，接手開始整個急救流程。
她半闔上的眼裡已沒有了光，變形的四肢和瘀青上臂不難看出是高處墜落造成的傷。
泛紅的擦挫傷爬滿整個左胸。
喀啦。她胸前的骨頭如破碎的瓷器般難以金繼，壓胸後給的觸覺回饋是不自然的柔軟和異樣的狀聲詞。
「……請你們一定要救我的女兒……不管她簽過什麼放棄急救還是什麼安寧都要救！」
那扇門也阻擋不了的哭聲和祈求傳進來急救現場。
*
站在急救室的門外，一股憤怒的感覺湧上心頭。
「他的死意都已經如此堅決，為什麼你們還不願意放手？」
「她都病這麼久了現在這樣徒增她的痛苦你們不心痛嗎？她是我姐姐我都心疼她啊！」我大聲的和瘋魔的爸媽道。
但媽媽用那沙啞的聲音和我說「可是她也是我的女兒，我希望她能活下來啊！」
「她就算帶著你去看那個什麼預立醫囑的門診，或者簽署了什麼放棄急救還是不急救的同意書我都不同意！」在一旁的父親說道。
沒辦法溝通的人。我心想。
我戴上耳機不再和爸媽說話。
看著手機裡姐姐接著機器在做化療但還是笑著的照片，矛盾的希望她活下來，卻又希望她能夠解脫。
姐姐一直都很能忍，不知道經過多少次換新藥跟數不盡的療程，她總是不敢讓爸媽擔心，所以化療做完之後都會笑著和爸媽說沒有不舒服，到他們離開，剩我陪在她身邊之後便開始大吐特吐。
每次她跟我說她好累，如果哪一天早上再也醒不來那就好了，我都當她在跟我開玩笑。
下午她反常的邀請我在陽台吃小點心聊天，她的狀態甚至好到可以要求我去冰箱再拿出她最愛的西瓜再繼續。
當我僅距離陽台不到一百公尺時，她笑著對我說「弟，謝謝你，我好像沒有什麼遺憾了……」
她在我面前笑著翻下14樓的陽台，而我抓不住奔向自由的她。
「我要離開了。」她對我說的最後一句話，是笑著說的。
她的死意堅決。
而我的爸媽無法放手。
我看著手機裡一張張她的照片。
姊，你不痛了，快自由了。
*
三十分鐘的急救過程是漫長而痛苦的。
不管是對外面的家屬抑或是急救室內的成員們。
「幹，救這個根本無效醫療啊！」平時脾氣好的姜菡一邊將胸管固定一邊罵。
在一旁已經壓胸壓到汗如雨下的住院醫師們排隊替換人手，學姊也在旁邊拿紗布將裂開的傷口簡單包紮起來。
咖啡色的安瓿瓶和不間斷的胸外按摩是我們極力想拉住她的證明。
「欸！吳杯杯，時間快到了，要打滿十支嗎？還是八支就好？」我對著外科主治沒大沒小的問。
頭髮花白的外科醫師正盯著自己旗下的住院醫師將另一側的胸管放入正確的位置，似乎沒聽見我的疑問。
而手把手帶著學弟掃超音波，站在另一側的姜菡直接道：「八支就好了啦，繼續救只是折磨她而已。」
姜菡一邊將破裂的胰臟和腎臟分別標記起來指導住院醫師如何判斷影像，一邊繼續道「而且她不是簽了ACP甚至有去過預立醫囑的門診嗎？至少我們已經完成她父母的要求，現在我們滿足她的願望好嗎？」
在第八支強心針推進血管內、停止壓胸後，我伸出手測量她的脈搏。
冰涼的脖子完全沒有任何搏動的感覺，失去血色的她渾身蒼白且冰冷。
「下午四點四十六分，病人不治。」吳念手拿著最後一段毫無波動的心電圖，盯著牆上的鐘口頭和專科護理師宣告病人已離去的結果。
吳念轉過身走向急救室的門，帶著家屬不樂見的消息道：「我去和家屬解釋。」
趁著解釋的時間，我的夥伴們快速的將病人身上的管路移除，傷口用紗布覆蓋，沾血的衣物也一併褪下換成簡易的病人服。
而我們聯絡了太平間的人員前來將她帶走時，病人的雙親似乎仍無法接受她已離去的消息，失神的佇立在旁邊。
她的弟弟看不出任何的情緒，任由太平間的人員指揮動作離開急救室。
門關上後，只剩滿地的紊亂和血漬。
我在紀錄上敲出最後一個字，按下送出後，她的一生也在此劃下句號。
—- — -
無關的廢話
出社會後睽違已久的更新
雖然不知道還有誰會有興趣看這個有如雜記般混亂的故事（笑
只要沒有離職，基本上就可以看到醫療現場的悲哀
有興趣的話請慢慢等我的更新
就先這樣吧
夏玨
你可能有興趣的文章...
