序章：無名者的家族 — 很久很久以前…
窗邊的陽光是淡的，一如她眼裡失焦的光。
她坐在靠窗的輪椅上，披著米白色薄毯，頭髮因藥物與年歲而失去光澤，剪得極短。手腕上還綁著繃帶，像剛被阻止過自殘的人——而她的確就是。
方婉瑜，曾是精神病院最年輕的心理課教師，現在卻是院內的一名患者。
「方女士，這是我們新來的實習心理師，陳薇。」
年輕的女醫師遞上一份記錄檔案，笑得禮貌卻有距離：「她未來會在這邊協助療癒課程，如果妳願意說話的話……我們都很樂意傾聽。」
老婦人沒有立即回答，只慢慢轉頭，注視著年輕的陳薇。那雙眼睛渾濁得像積水的玻璃缸，卻又突然透出一絲奇異的清明。
「……療癒課程？」她輕笑，聲音沙啞而沉緩，「真懷念啊。以前我們不叫那個……我們叫它『乖乖課』，讓孩子們學著怎麼當乖孩子，好被放出去。」
陳薇尷尬地點點頭。氣氛有些不安。護士示意她可以離開房間，只留下錄音筆。
門闔上後，老婦人依然看著窗外，像在等一種不存在的天氣。
沉默大約持續了兩分鐘，然後，她突然開口。
聲音慢，像是從很遠的地方拖過來的：
「很久很久以前，有一個還沒學會飛的小女孩——她一出生，就沒有名字。」
她出生在沒有哭聲的夜裡。
醫院的燈光閃了一下，產房外的走廊剛好斷電了一瞬。
父親沈柏源，是一位神經外科醫生，專治頭顱與錯亂。
他不相信情緒，也不相信「女性的脆弱」。
母親葉毓真，曾是一名鋼琴家，有著極為敏感的神經和微妙的氣味辨識能力。但在這場生產中，她死去了。
那年冬天，報紙上寫著：「知名鋼琴家葉毓真，難產過世，遺下一女。」
但出生證明上，填的是「男」，名字則是——沈理。
「理」是秩序、理性、正常的代名詞。
他不允許這個孩子成為「悲劇的延續」。
所以他把她當作男孩養育，從不讓她穿裙子，從不讓她哭，從不讓她問母親在哪裡。
她的童年是沉默的。
不是寂靜，是被強迫沉默。
她不許尖叫，不許嘆氣，不許問「為什麼這世界這麼冷？」
⸻
她第一次殺東西，是五歲。
鄰居家的狗，太吵。她父親在開刀，說：「如果你不想讓我發火，就讓牠閉嘴。」
她聽話地把狗抱進地下室，用繩子勒住它，等它不動了，再把它身上的毛剪掉，一片一片地收集起來，想拼成一張毯子送給父親。
「我讓牠不再吵了，爸爸。你會開心嗎？」
父親沒有開心。只說：「你瘋了。」然後報警。
但他沒有承認這是「他的女兒」，所以社工記錄上寫的是：「父不詳，母亡，行為異常。」
她被收容、觀察、送入了「未成年極高風險精神監護病房」。
那一年，她六歲。
⸻
再回到現在。
窗邊的老婦人閉上眼，似乎累了。
「那個孩子……她很會拼圖。她最喜歡的，是拼人的表情。」她輕聲補上一句。
「她會坐在床邊看護士換班，看誰是害怕她的，誰是假笑，誰是真的看見她的……」
她歪了歪頭，像在回憶某種很難形容的感情。
「你知道嗎，陳醫師？我第一次見她的時候，她沒有說話，只是盯著我看⋯⋯。」
她笑了起來，聲音竟帶著一點青春的悸動
-
《人物設定》
🔪 B-7413｜十三號｜真名：沈理（Shen Li）
身份： 高風險精神病患
年齡： 17歲（主線年齡）
性別： 女（從小被當男生養）
代號來源： B-7413為病院內編號，B＝病患，74＝單位，13＝監控等級
特徵：
• 中性短髮、蒼白皮膚、眼神沉靜如死水
• 外型瘦削但極具行動力（169cm）
• 長年穿病服與中性風衣褲，無任何女性裝飾
性格簡述：
冷靜、觀察力強、情緒不外露，但內心極度飢渴愛與認同。
常以理性模仿別人來理解人際互動，對「情感」的學習方式扭曲病態。
對於溫柔特別敏感，也極容易因愛而產生佔有慾與攻擊性。
-
📖 方婉瑜（Fang Wan-Yu）
身份： 原精神病院附設學校心理教師／後來成為患者
年齡： 28歲（主線）、72歲（序章）
性別： 女
外貌特徵：
• 嬌小身材（155cm）、淺棕色短髮、眼神溫柔而隱隱疲憊
• 穿著素雅，說話語調沉穩如低風
性格簡述：
有原則、有責任感，擅長安撫他人，但內心其實壓抑、孤獨、不擅處理個人情感。
對病人過度投入，反而失去了與社會的連結。
具輕度共情障礙，無法斷然拒絕十三的依附，也無法完全接納。
你可能有興趣的文章...
全部留言
