[四月徵文]「Schizophrenist」(思覺失調家) | 小說板

"Schizophrenia" (n.) 思覺失調症思覺失調症是精神疾病的一種，又稱作精神分裂症，其患者出現異常的行為以及不能理解什麼是真實的。常見的症狀包括錯誤信念，不易瞭解或混亂的思維，聽到其他人聽不見的聲音，妄想、幻覺、幻聽、社會參與和情緒表達的程度減少，以及缺乏動機。 ---------------------------------------------------------- 四月二十四日──起點。京介一早掀開筆電，連上網路後的第一個頁面就是大學放榜。他在這天確定了自己考上久野大學。以及她，也考上了。京介根本不在意那些不特定、中間被挖了空的無數名字背後所代表的到底是誰，他將榜單仔細地從頭讀到尾，還深怕自己弄錯而檢查幾次，少女的名字很幸運地，出現在榜單的最末位，像是本應不存在於那裡似地突兀但又令人鬆了一口氣。這大概是這三年來他最高興的一瞬。京介伸了個懶腰，到床邊拿起充當鬧鐘的手機。他打開通訊錄，撥了個姓名登錄為愛莉的號碼。他不自覺地數著撥號音，對方在響到第二十聲時才接起了電話。「......是小介嗎？」從手機裡傳出的，是個帶有倦意的少女的聲音。和被他人吵醒所自然會有的不悅相反，可以聽出少女對於這通電話抱持著相當的期待。「考上了。」「欸？」「我們兩個都考上了。」簡短地說明完後，京介便掛上了電話。他並不討厭和她通話，只是他不知道該如何把話接下去。在浴室梳洗時，他看見窗外的天空是一片晴朗，於是京介決定，今天要提早一些出門。經過巷口的麵包店時，他停下來買了兩個葡萄麵包。店東的阿姨問了他放榜的事，他只回答自己考上了。離開前，她又送了京介一個麵包。愛莉獨自住的公寓離京介家並不遠，大概是五分鐘的步行時間，隔了一條不怎麼繁忙的鐵路線。「早安，愛莉，幫妳帶了點麵包可以一起吃。」「謝謝你，小介。一直以來都麻煩你了。」少女露出了燦爛的微笑。大概是一接完電話就起床盥洗了吧，她換上了藍白色的居家服，澄澈的瞳孔中流露著對未來的美好期待。「別那麼客氣，我們可是命運共同體嘛！」 ──你的就是我的，我的也是你的。愛莉輕笑著幫他補完了後面的句子。他們在屋內床邊的矮桌處盤腿坐下。「幸好今天放晴了呢。」「你真的這麼覺得？」愛莉並不是因為有什麼特別的理由，才沒坦率地肯定。準確來說，她只不過是想確認這是不是京介真心的想法。對於她──徐愛莉這個女孩本身，配合京介的興趣就是存在的唯一意義──無論是有話直說的個性、染成淡茶色的短髮，還是塞滿半個衣櫃的碎花小洋裝皆是如此。京介咬了一口麵包，吞下後開口答道：「那當然。如果是下雨天的話，出門就很麻煩了。」「確實是這樣呢，淋雨是件難過的事。」「對不起。我是個對事情要求很多的人對吧？」「那倒是不會，我很喜歡小介這樣的個性。」這天，他倆一同去了圖書館翻翻書，傍晚時便各自回到住處去了。京介的母親見到他一聲不吭地進門，什麼也沒問，只是進了廚房裡繼續忙碌。用過餐，京介上樓時看見被放在自己房間外的藥包，腦海裡迅速地忽略過後便是倒頭就睡。 ──永安精神診所‧內服藥。。。。筆電螢幕的亮光閃耀在一片漆黑的夜中，像是深沉的水底，好深好深。月光灑落在遠方的境界上，好美，好美。朦朧之中，京介做了一個夢。兩個孩子──是男孩與女孩──偶然間在公園裡相遇了。畫面開始快轉。原來女孩來自一個窮困的家庭，家庭生計全賴母親支撐。她是個冰雪聰明的孩子，而且善良體貼。然而隨著她的成長，分擔家務的時間迫使她無法再繼續支持學業了──她和母親大吵一架，衝出了家，又一次地在公園遇上了男孩。他們計畫逃家，然而才剛準備搬出私物時，女孩的母親卻倒在了家裡的地上。女孩一無所有。男孩幫她在附近找了個便宜的套房公寓，暫且住下了。每天他都會來到這裡幫她打掃，陪她看書。就這樣過了數年時光，醒來前，京介忽然覺得女孩十分面熟。他見過她，肯定的。。。。睜開眼，他發現自己正趴在一張書桌上。「……這裡是？」房間裡瀰漫著令人不快的音樂聲──那完全不是他的風格。無論如何，京介是不會拿搖滾樂當成鬧鈴的。他喜歡古典的曲子，尤其是印象派。他開始尋找筆電，不一會兒便在床上看到它的影子。二十歲的京介，是個久野大學的二年生了。隨著畢業日的接近，課業也逐漸變得繁重。他耐住想躺在宿舍床上的強烈倦意撐完了下午最後的一堂課，回到房間，然而卻又打開了筆電，在那上面敲起字來。室友不在，這是一間雙人房。他的室友是個愛好交際的人，每天都在外面待到很晚，回來時，京介早已睡了。很多的時刻他都獨自待在房裡，雙人房對京介而言絲毫沒有不便。在此同時。「──打擾了。」隨著一聲輕柔的招呼，有人推開門走了進來。抬頭一看，原來是留長了頭髮的愛莉。「小介，還在寫小說嗎？」「嗯。」「寫得如何呢？我想讀看看。」「可還沒完成呢。別急，完成的那天我會第一個給妳看的。」「真久呢！記得這一篇，是從高中畢業後開始寫的吧？」「嗯。」「都兩年了！」「因為一個人的歷史，可不是三言兩語可以道盡的。不管讀者喜不喜歡，在我看來，那都是一個活生生的世界。」「和我一樣嘛。」「嗯。」京介和愛莉肩並肩地靠在床邊，時間像是從未誕生過一般地靜止著，像這樣的光景，或許從很久以前便是如此的。他們是命運共同體。「吶，小介。」「嗯？」「下一次，我該換什麼髮型好呢？」「長捲髮，有點燙過那種的吧。穿著就照舊，可以挑些素色的洋裝吧。」「我明白了。」「怎麼了？怎麼突然問起這個。」「沒什麼，只是有點期待故事的結尾罷了。」愛莉對著天花板笑了笑。四年前，當她第一次像這樣和京介獨處之時，她的視線也從未離開天花板過。而那天京介也只是一直地在筆電上打字。他換過幾次筆電，每個鍵盤每個按鍵的敲擊聲愛莉都像是摯友一般地熟悉。「我想，我差不多也要寫完了。」「真的？」「嗯。」京介闔上了筆電的螢幕「今天就到這裡吧，謝謝妳能來陪我。」「……不用客氣的，畢竟我們是一起的嘛！」愛莉推開門離去了。牆上掛鐘顯示的時間，已經是晚上十點。「一起的，是嗎……」在他的書桌上散落著幾包藥，上面全印著同樣的字：永安精神診所‧內服藥。。。時間又過了一年，京介升上了大三。三年前，他將自己寫的小說寄給了出版社，幸運地得到了出書的機會。這段時間以來，他又繼續出版八本續集，而終於要迎來了完結篇。上個月，為了紀念系列銷量突破百萬冊，出版社替他辦了一場簽書會。這是京介出道以來第一次的露臉，而在那天，他見到了一位氣質神似愛莉的女孩子。他想，是時候做個了結了。京介拉開書桌的抽屜，那裡面全塞滿了舊藥包。 ──永安精神診所‧內服藥他盛了一大杯水，很大的一杯，掀開筆電螢幕後便開始吞藥。那是幾十──恐怕上百──包的藥錠，他一面喝著水，看著螢幕上羅列出的無數文字而不停地吞著藥。過去的時間就連他也不知道有多久，愛莉無聲無息地從背後走了過來。「吶……小介。」「嗯？」「真的，要結束了嗎？」「是的。」「我好害怕……拜託不要這樣，我好怕又會變成一個人……」「請走開──妳，並不是愛莉。」「為什麼？我是愛莉啊！我們可是命運共同體……」「故事總有結局，但是人類沒有。妳，也該回到屬於妳的地方。」「屬於我的地方？」「是。」到此，他的意識開始變得混亂，鍵錯的文字也愈來愈多。京介並沒有數著他究竟吞了多少藥。也許是一百顆，兩百顆──或者是一千顆。這幾年來他沒有吃下的部分，他全都吞了下去。最後一包。「吶，小介。我存在的意義到底是什麼？」「我不知道。」他一面喝著水回答「也許就像我三年來坐在這裡打字一樣，沒有任何意義吧。」只不過是種本能性的抵抗。拒絕承認現實，企圖將整個世界美好化。因為人類渴望理想鄉(Ihatov)，所以才產生了文學，意圖製造出一個只有精神而缺乏肉體的虛偽世界。而且，必定迎來終結。當京介在鍵盤上敲落最後一個句點時，他最終昏了過去。。。。「……他的情況有些複雜，表徵來看是精神分裂症……但是不僅停留在幻聽幻視層面，還內化出能夠對話的人格，這部分是屬於解離性人格障礙──至於來源嘛，大概是過去曾在報紙上讀過那女孩的事蹟，因為精神受到衝擊而發病的……」再度醒來時，他的大腦像是被重開機過一般，幾乎什麼都不記得了。只覺得自己大概是親手結束了什麼，有種說不出，曖昧而強烈的清晰感。像是從數十年的宿醉中醒來，滯澀於腦海的一切阻礙似乎都消失了。而就在這般的舒暢中，他睜開了眼。他看見愛莉趴在身邊睡著，穿著整齊典雅的制服，輕盈的短馬尾流露著青春的活力。那就像是高中時，他所認識過的她，但又更為容光煥發，而且真實。她是真正的愛莉，確確實實地活著的…… 「您就是《月夜下的白貓》的作者吧？我是林愛里，是您的書迷……」愛莉曾經問過，自己存在的意義。京介立刻明白了，自己持續了三年的虛假，其最後的一切，如今都反射於此。 ---------------------------------------------------------- 我開始厭倦戀愛小說了，但果然還是無法脫離可愛的女主角這般的設定。如果說為什麼的話，大概是因為我沒有妹妹的關係吧。在冬天裡難以寫出寒冷的故事。